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PRÉFACE

Lorsque j'ai écrit ces mémoires en 1852, j'ignorais

ce que l'avenir me réservait; qui aurait pu s'en

douter? Ce n'était point une idée impudente qui me

les dictait, ce n'était pas une provocation, un oti-

îrage à la moralité publique, comme on a cherché à

le faire croire à des personnes qui se sont alarmées

un peu trop vite, car, pour condamner un coupable,

il faut au moins l'entendre jusqu'à la fin.

Cette confession était une défense, un cri de l'âme

en plusieurs volumes. Depuis quelques années, j'étais

victime de procès que je puis dire injustes, puisque

les tribunaux m'ont fait droit à Paris, Chàteauroux

et Bourges.

Mes adversaires n'avaient qu'une arme contre moi,

l'ipsulte, et ils s'en servaient cruellement, ils me re-

prochaient le passé afin de me fermer l'avenir.

Pour croire à quel point Tintérêt et l'amour de la

chicane peuvent égarer des hommes sérieux, il faut
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avoir suivi le cours de ces procès. J'ai dû demander

un appui au juge d'instruction, il est intervenu en

présence de certaines violations des lois qu'on avait

accomplies parce qu'il s'agissait d'une femme envers

laquelle on se croyait tout permis, et celaJe l'ai dit,

avec un acharnement qui ressemblait à de la haine.

Comment mes ennemis avaient ils pu penser que la

justice, cette mère de tous, s'arrêterait à moi?

Quel était mon crime alors?

J'avais ramassé dan? ma honte un morceau de })ain

pour l'avenir, on me le disputait, cl sans s'inquiéter

si cette révélation allait me briser, car tous mes ef-

forts jusque-là avaient eu un bat : oublier, ellaccr

un peu du passé, on disait en plein tribunal: « Voici

l'histoire de cette fille... »

On les rappelait à l'ordre parce que les gens de

cœur ne prennent point un canon pour tuer une

mouche, mais chacun savait ce que j'aurais voulu

cacher au prix de mon sang. On donnait à ces débats

une publicité qui faillit me rendre folle. Dieu m'est

témoin que ce n'est pas moi qui la recherchais alors.

Ce qui ind'gnait des étrangers a bien pu me

révolter; on faisait des mémoires contre moi. Afin

de réfuter de fausses accusations, j'ai écrit des mil-

liers de lignes pour dire on mot, mais j(> n'ai pas

raconté de gaieté de cœur un passé plein de douleurs,

de regrets, de misères et de honte. Je voulais repous-

ser une calomnie odieuse pour la personne qu'on

mettait sans cesse au pilori à mes cùlés; on rivait

fon nom au mien ; il était exilé, malheureux, je l'ai

déA^ndu avec mon âme; je voulais prouver que le

peu (jue je possédais était à moi, puisque je l'a-
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vais iiayé de mon suicide moral. Je ne voulais pas me
réhabiliter, on ne se réhabilite jamais quand on est

tombé si bas ! mais^ je le répète, je n'attaquais pas, J8

me défendais. Je ne voulais pas exciter de pauvres

créatures à suivre mon exemple, à marcher sur mes

traces; je voulais leur montrer les écueils de ce

genre de vie, leur prouver qu'une honnête fille, res-

pectée dans sa misère, est plus heureuse que ces ré-

prouvées auxquelles il ne reste pour l'avenir que le

m;^pris et l'abandon. Voilà sous quelle impression j'ai

écrit ces mémoires auxquels on a donné beaucoup

trop d'importance.

S'il a figuré à mes côtés des personnes qui ont pu

se reconnaître, je le regrette; mais j'avais pensé que

des mémoires devaient être vrais et qu'on n'avait pas

le droit d'arracher à sa fantaisie une page du livre

de sa vie. Croyant m'être trompée, j'ai voulu les

retirer, les annuler; j'ai fait une demande en rési-

liation de traité; j'ai gagné en première instance.

Mais la cour impériale m'a condamnée, le 7 mars

1858, à remplir les conditions du traité. Que puis je

à cela? Faire dans ces mémoires des changements

étrangers à ma personne, car je ne veux pas me
cacher derrière une ombre , mentir aux autres

en cherchant à me tromper moi-même. Ce qui est

fait est fait, je ne puis rien au passé; n'est-ce

pas déjà beaucoup que d'avoir à répondre de l'a-

venir ?

Depuis, je crois avoir prouvé que ma volonté de

bien faire n'était point une fiction. J'ai entrepris un

travail long et pénible, parce q-ue j'ai eu peur à l'idée

de n'être plus aimée de celui qui, cédant à un mou-
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vement de générosité, m'avait donné sa vie entière;

j'ai cherché à m'élever un peu, j'ai cru qu'un grand

courage pouvait obtenir quelqao indulgence; si je me

suis trompée, c'est un irréparable malheur, et Dieu

veuille que je sois seule à. en souffrir.

CÉLESTE.
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CÉLESTE MOGADOR

MA FAMlLLi:. — UN VOYAGE A PILU.

Je ne sais si vous recevrez jamais cetlo cs[)ècc

lie griffonnage ([u'enlre nous j'appellerai, puis-

(|ue vous l'ave/ voulu, mes Mémoires,

Vous m'avez, demandé mon liistoire. Tout ce

(pie je n'aurais pas osé vous dire de vive v(ri\, je

vais vous l'écrire.

Je suis obligée de reprendre d'un peu loin el de

laisser en blanc bien des noms trop connus pour
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vement de générosité, m'avait donné sa vie entière;

j'ai cherché à m'élever un peu, j'ai cru qu'un grand

courage pouvait obtenir quelqao indulgence; si je me

suis trompée, c'est un irréparable mallieur, et Dieu

veuille que je sois seule à en souffrir.

r.filESTF.
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CÉLESTE MOGADOR

MA FAMILLi:. — UN V Y A G l:! A PIllD.

Je ne sais si vous recevrez jamais celle espèce

(le f^a'iffonnage qu'entre nous j'appellerai, iiuis-

(|ue vous l'avez voulu, mes Mémoires.

Vous m'avez demandé mon histoire. Toul ce

([ue je n'aurais pas osé vous dire de vive voix, je

vais vous récrire.

Je suis obligée de reprendre d'un peu loin cl de

laisser en blanc l)ien des noms trop connus pour
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f'ire cités. Mais, à iiiesiirc tiuc j'avancerai, j'es-

sayerai de vous dépeindre les personnages, el

j'espère que vous les reconnaîlrez.

Je ne veux pas faire de ma vie un roman ; je ne

veux pas me réhabiliter ou poser en héroïne. En

])arlanl de ce que j'ai souffert, de ce que j'ai pu

faire de mal ou de l»ien, je vous dirai tout sans

réserve, el vous verrez qu'il me faut un grand

courage pour regarder le passé en face.

J'avais six ans quand je perdis mon père. C'é-

tait un brave et honnête bomme qui m'aurait

étouffée, avant de mourir, s'il se fût douté que,

quelques années plus tard, on m'appellerait Mo-

gador.

Nous étions établis à Paris rue du Puits, près

du Temple. Ma mère était occupée de son com-

merce, qui allait bien. Moi, pourvu que je fusse

bien frisée, et que ma mère me mit une jolie

robe, le reste me touchait [tcu. Aussi j'avais (h\

ans (|ue je ne savais pas lire, el que force me fui

de faire ma première communion au petit caté-

chisme.

Impossible de rien me faire apprendre; sitôt

qu'on voulait m'envoycr en classe, c'étaient des

l)leurs el des ciis sans lin. On Unissait toujours

par me céder.

Je ne reproche i)as celle faiblesse à ma mère,



DE CELESTE MOGADOR 3

mais je regrette qu'elle l'ail eue. J'étais toujours

dehors en course ou à jouer. De là me vient ce

caractère résolu et indépendant (|ue vous me re-

connaissez, je crois.

Je ne pouvais pas souffrir les amusements des

petites fdles, et si je m'amusais c'était plutôt à des

jeux de garçons. Je préférais mille fois une J)Oite

de soldais à une jjoupée. Mes goûts tenaient un

peu du reste à mon entourage.

Nous étions cliapeliers. 11 y avait toujours un

vn-et-vient de cinq ou six ouvriers à l'atelier. Ces

ouvriers, qui m'avaient vu élever, reportaient sur

moi toute l'affection tpi'ils avaient pour mon

père. J'étais gâtée, volontaire.

A côté du souvenir dès personnes qui m'ai-

maient vient s'en placer tout de suite un autre,

qui a pesé bien lourdement sur ma vie.

11 y avait un homme grand, qui venait souvent

à la boutique. Je le détestais. J'étais heureuse

(piand je pouvais lui dire des choses désagréables,

ce qui arrivait souvent. Connue j'étais mal élevée,

j'étais grossière. Mais au lieu de se fâcher, il me

faisait mille petits présents; il s'extasiait sur ma

beauté.

Il vantait mon esprit ; il disait que, s'il avait

une fille comme moi, il serait le plus heureux des

hommes.
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Toutes ses cajoleries étaient en pure perte. Il

faut accorder aux enfants et aux chiens de sentir

qui les aime vraiment ou qui lait semblant.

.M. G... était un homme de trente-cinq ans, très-

grand. 11 avait bien
,

je crois, cinq pieds sept

pouces ; les épaules larges, les cheveux noirs, les

yeux un pou euroncés, ([U()i({ue grands, les sour-

cils très-épais, qui paraissaient encore plus noirs

que ses cheveux, la tête ronde, la figure plate, le

teint pAle, le nez pincé, les lèvres tellement

minces, qu'on n'en voyait le rouge que quand

il parlait.

Ses favoris noirs se confondaient avec sa cra-

vate de soie. Je ne lui ai jamais vu de col à sa

chemise, et la i>luparl tlu temps il tenait sa redin-

gote boutonnée, ce qui me faisait toujours dire

qu'il ressemblait à un espion. C'était ma manière

de le désigner. Il était Lorrain.

Quand il parlait, on était tout étonné d'entendre

une voix de femme sortir de ce grand corps. Il ne

vous regardait jamais en face. J'en avais peur.

Quand il voulait jouer avec moi comme avec

une petite fille, me donner quelque chose, me

prendre la main ou m'cmbrasser, je me sauvais

à toutes jambes, et je ne rentrais à la maison

qu'ai>rè> m'étrc assnnV ({u'il était parti.

Près d'un an s'élail écoulé. Je n'aimais i)as
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M. G..., mais je m'y étais habiluée; quand on

me grondait, il me défendait. Quand je voulais

quelque chose, je le demandais devant lui -, si on

me le refusait, il me l'apportait le lendemain.

J'ai su depuis qu'à ce moment, M. G... avait

déjà demandé maman en mariage; que, sans dire

ni oui ni non, maman avait répondu :

— Je verrai plus tard
; pour donner un beau-

père à ma fille, il faut que je sois bien sûre qu'il

la rendra lieureuse.

De là toutes ses bontés pour moi. Mon instinct

d'enfant ne m'avait point trompée. Dans son dé-

sir de me complaire, M. G... était guidé par son

intérêt.

Il était ingénieur-mécanicien et très-habile ou-

vrier. Il avait une maison dans son pays. Tout le

monde disait du bien de lui. Le mariage fut ar-

rêté et conclu en deux mois.

11 n'y avait pas six jours que ma mère était ma-

riée, que vingt personnes vinrent demander de

l'argent. G... était cril)lé de dettes.

Tous ces braves gens ilirent à ma mère :

— Vous avez épousé un scélérat : s'il ne nous

avait pas dû de l'argent, nous vous aurions avertie,

mais il nous menaçait en nous disant que, si nous

l'empêchions de se marier, il ne nous payerait ja-

mai-^.
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Ma mère pleurait. Pour un oui, pour un non, il

me rouait de coujts. Notre vie n'était plus (pi'une

suite (le scènes violentes.

Tout prit une autre tournure dans la maison, et

au bout d'un an tout fut mangé. Ma mère attaqua

son mari en séparation. La preuve de ce qu'il

nous faisait souffrir ne manquait pas; mais la jus-

tice dit toujours aux femmes malheureuses:

— Prenez patience ; votre mari promet de ne

plus vous battre.

Des amis s'en mêlèrent et on les raccommoda.

De nouvelles scènes éclataient. On les raccommo-

dait encore. Lui ne voulait pas se séparer.

Ma mère était si courageuse! elle travaillait pour

deux ; et puis mon grand père était riclic (i...

convoitait sa succession.

il trompait tout le monde avec sa voix douce.

Il disait au juge :

— Je suis bien malheureux. J'adore ma femme
;

je l'ai frappée, c'est par vivacité; je jure de ne

|)lus recommencer.

Alors réconciliation torc(''e, imposi-e ))ar la jus-

tice.

N(»us avons véi:u un an coMuni^ cela. J'étais de-

NCiiut' idiolc; je n'osais pas (Mit (piaiid |'a\ais

failli

,
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Un soir, à minuit, G... rentra pris de vin, vint à

mon lit, m'ota ma couverture, et comme ma mère

lui disait : « Mais tu es fou de réveiller ainsi cette

pauvre enfant et de la découvrir ; il gèle. » G

entra dans une rage féroce, prit ma mère par le

milieu du corps, et la jeta dans l'escalier. La tête

de ma pauvre mère alla se heurter à un angle.

Elle fut inondée de sang. Elle eut le courage de

remonter, de me prendre dans ses bras, en lui di-

sant . « Si vous touchez un cheveu à ma hlle, je

vous tue. »

Nous avions à peine descendu deuv étages,

qu'elle tomba en m'enlrahiant dans sa chute.

Le froid, la peur, la douleur, m'avaient causé

un évanouissement complet. Nous serions mortes

là toutes deux, si un menuisier, qui demeurait

dans la maison, n'avait ouvert sa ])orle.

Sa première pensée fut de nous faire entrer

chez lui, mais il était garçon. Réfléchissant qu'on

pouvait faire des conjectures, il pensa qu'il valait

mieux nous mettre on lieu de sûreté. 11 fut décidé

que nous attendrions le jour au poste.

Lorsque je revins il moi, j'étais dans un fauteuil,

bien entortillée dans une capote militaire. J'avais

près de moi un soldai, qui récliaufl'ail mes mains

dans les siennes. On avait pansé les blessures de

ma mère ; elle reposai I.
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Voici coqui s'était passé :

Notre jeune protecteur nous avait conduites au

poste et recommandées à l'oflicier qui lecomman

dait. Comme j-'a^^ais été arrachée de mon lit, toute

nue, on avait envoyé quatre liommes chez mon

beau-père demander de quoi me vêtir.

Les soldats trouvèrent une femme dans la

chambre de ma mère. Voilà pourquoi G... nous

avait jetées dehors.

On les arrêta tous les deux, et on les mit dans

le violon du poste où nous nous élions réfu-

giées.

G... voulait se jeter sur nous, mais on faisait

bonne garde.

— Je les tuerai toutes les deux! criait-il en écu-

mant de rage.

— En attendant, dit l'officier, je vais vous en-

voyer à la Préfecture de police, pour un bon bout

de temps.

Quand le jour parut, ma mère, (jui ne i)Ouvait

marcher, fut placée ainsi que moi sur un hran-

card, et on nous porta toutes les deux chez le

commissaire de police, qui envoya M. G... en

jtrison, et »pii lit ((induire ma mère à l'ilolel-

tJieu.

— Tranquillisez-vous, madame, avait-il dit à ma-

man; je vais vous donner un certilicat pour cpie
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VOUS puissiez garder votre enfant près de vous.

Votre mari ne sortira pas de sitôt, et si j'ai un

conseil à vous donner, aussitôt que vous serez

guérie, quittez Paris, allez-vous-en le plus loin

possible avec votre enfant, car cet homme pourrait

vous faire un mauvais parti.

La convalescence de ma mère fut longue. 11

lui vint un dépôt et à la suite de ce dépôt un érv-

sipèle.

La pauvre femme craignait la guérison plus que

la douleur. Quant à moi, avecl'étourderie de mon

âge, je me trouvais très-ltien à l'hospice. En un

mois de temps, j'étais devenue grasse, fraîche,

bien portante. Tout le monde me chérissait. C'était

à qui me trouverait jolie! C'était à qui répéterait

que j'avais un esprit incroyable pour mon âge.

J'avoue que j'aspirais déjà ces éloges avec bon-

heur. Ma mère commençait à se trouver mieux
;

il lallait qu'elle songeât à nous assurer une retraite

sûre.

Prévoyant mon départ, les bonnes sœurs grises

me serraient h tour de rôle dans leurs bras. Elles

me couvraient de baisers et de chatteries.

Mon Dieu! que c'était une belle chose pour moi

alors qu'un hospice. J'étais une cause d'enchante-

ment perpétuel jiour les abonnés. On ap[)elle ainsi

dans les hôpitaux les malades qui, atteints depuis

1 1.
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longues années de maladies incurables, voient

passer devant eux, immobiles et sans espoir, la

population flottante des personnes atteintes de

maladies aiguës. Ces pauvres gens avaient vu bien

des entrées et des sorties, ils avaient vu arriver

bien des vivants, ils avaient vu emporter bien des

morts.

Je leur rappelais la vie, dans ce qu'elle a de

plus doux et de moins désillusionné, l'enfance.

Aussi le soir, dans cette grande salle Sainte-Marie,

quand les sœurs me faisaient réciter tout liaut

mes prières , ils écoulaient avec recueillement

celle vnix d'enfant qui prie ])0ur tout ce qui

soulïre.

Chastes et douces impressions de mes premières

années, l'existence que j'ai menée de|)uis vous a

bien jiou ressemblé, mais combien de fois, au

milieu de l'agitation des plaisirs et de la vie, j'ai

regretté le temps où je vous ressentais!

Le moment de partir était venu. Nous reçûmes

avis du bureau de prilice (|uo mon clier beau-

père allait sortir de prison. Ma mère voulait mou-

rir plutôt que d'être exposée à le revoir. On lui

donna le conseil de quitter Paris.

Une ouvrière, qu'elle avait ciiiiiloyéc . lui

dil :

— ICmiile/., je siii'^ au luoineni do pailii' pour
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L3'0n, où je dois travailler cliez M. Pomerais, cha-

pelier. Voulez-vous partir à ma place?

J'ai cru que ma mère allait l'étouffer en l'em-

brassant.

— Henriette, vous nous sauvez la vie; je me

souviendrai toujours du service que vous me

rendez, et je prie Dieu qu'il me donne l'occasion

de vous montrer ma reconnaissance.

Deux jours après, ma mère prit un passeport

sous un nom supposé, avec le droit des indigents,

trois sous par lieue, et le lendemain nous par-

limes. Henriette nous fit la conduite avec un ou-

vrier ébéniste, nommé Honoré, qui avait voulu

épouser ma mère, plus tard être mon parrain, et

qui n'avait jamais été qu'un ami dévoué.

Nous arrivâmes bientôt h. l'endroit où nous

devions nous quitter. Ma mère se séparait à re-

gret de ses amis : incertaine du lendemain,

effrayée de la longueur de la route qu'elle allait

entreprendre à pied avec moi, elle regardait en

arrière. Mais le souvenir de son mari ne lui per-

mettait pas d'hésiter : la crainte de voir apparaître

un obstacle à notre fuite l'aiguillonnait. Quant

à moi, je brûlais du désir de partir; je tirais

maman par sa robe. On eût dit que l'espace qui

était devant nous m'appelait.

A l'Age (pie j'avais, l.i misère est une ]iartio
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(lo plaisir, (juaiul on va la clierclicr hors de chez

soi.

Henriette pleurait h chaudes larmes. Honoré nie

serrait sur son cœur; mais l'envie de voyager était

plus forte que l'émotion des adieux, et je cher-

chais à me dégager.

A ce moment, les routes aux. abords de Paris

étaient encore jjavées et bordées de grands ar-

bres. En écoutant le bruil des voitures et le vent

qui faisait crier les branches et iiruire les feuilles,

je me sentais palpiter d'impatience et de bon-

heur.

De tout ce que je voyais, de tout ce que je

m'attendais à voir, surtout, je faisais un monde, et

je disais h chaque instant : Parlons.

Henriette me donna une petite robe, Honoré

un chapeau de jjaille à larges bords. Us n'étaient

riches ni l'un ni l'autre, cependant ils nous offrirent

un peu d'argent. Ma mère les rassura :

— J'ai ce (pi'il laiil pour moi et pour Céleste.

Leur bon cœur se gonfla, car ils savaient bien

que nous sortions de l'hôpital sans un sou, mais

ils n'osèrent pas insister. Nous échangeâmes ces

baisers <les malheureux qui ne ressemblent en

rien aux caresses des gens du monde, et nous

nous s(''parà!nes en prenant (Iuk un la roule op-

posée.
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Nous marcliâmes un quart d'iieure en silence.

Ma mère s'arrêta, regarda en arrière. Je voulais

voir comme elle. Je montai sur une borne qui

marquait un quart de lieue. J'entendis maman

soupirer; je vis ses yeux se mouiller de larmes, et

elle se dit à elle-même : Plus iien !

Nous marchâmes toute la journée sans rien

prendre. A huit heures, nous avions fait une étape

et nous entrions dans une ferme qui bordait la

route. Nous demandions si peu, que l'on nous

reçut froidement. J'étais bien fatiguée ; mais,

comme le malheur développe l'intelligence, je

compris qu'il ne fallait pas laisser voir mon abat-

tement.

Je tis semblant d'être gaie
;
je sautai, je fis des

agaceries aux gens de la maison. Ma gentillesse

plut et l'on nous prodigua les mêmes soins que si

nous avions été riches.

Le lendemain, ma mère alla recevoir ses secours

de route à la mairie, et notre voyage se continua

sans accident jusqu'à Châlons. Ma mère était

pieuse, et, sous l'influence de sa dévotion, elle

m'a donné dans mon enfance des habitudes et

des impressions dont rien n'a pu effacer le sou-

venir. Chaque fois que nous rencontrions une

église, une croix, un calvaire, nous faisions une

prière et nous demandions à Dieu de nous pro-
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léger dans celte longue roule, toujours pénible

pour une femme et pour "une enfant réduites à

marcher à pied.

Au nioinent de noire arrivée à Ciiàlons, de

grosses gouttes de pluie commençaient à tomber.

Tout annonçait l'approcbe d'un orage affreux.

Nous courûmes, malgré noire fatigue, à l'em-

barcadère des bateaux à vapeur. 11 faisait une

chaleur étouffante; j'avais été tellement ])rùlée

par le soleil, que mon cou était tout couvert

de clociies
;

je souffrais beaucoup. Le bateau

partait à cinq heures du malin. Ma mère, pour

assurer sa place, [laya d'avance. La fille d'auberge

nous éveilla à quatre heures. Nous descendîmes

dans une grande salle prendre du café. Tout le

monde était en émoi.

11 faisait un temps épouvantable. La Saône

roulait ses flots comme la mer. On y voyait à

peine, ce qui ajoutait encore aux diftlcullés de

l'embarquement. On avait mis une planche pour

conduire les voyageurs de la terre au bateau.

Le vent était si furieux, qu'on courait risque

d'être emporté.

La crainte de perdre sa place (il rommellre une

imprudence à ma mère. Kilo me prit dans ses

bras et elle se hasarda à passer en courant : mais

son poids lil r(Miiurr la planche, ma îiièn> lit
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la Saune.

On me relira tout étourdie de cette chute et

de ce bain involontaire, mais sans autre mal que

la i^eur.

Naturellement, nous avions pris les secondes

places. C'était une petite chambre carrée, avec

des bancs tout autour. Quand je fus changée et

séchée, je regardai les personnes qui nous entou-

raient. Il y avait un prêtre à l'air ])on et véné-

rable. Ses cheveux étaient blancs, son front haut,

ses yeux noirs; il avait l'air jeune. On eût dit que

celte chevelure blanche était une auréole pour

le faire respecter, malgré son air de jeunesse ap-

parente. 11 y avait encore deux ouvriers pro-

prement vêtus, une femme en robe voyante,

coiffée d'un bonnet excentrique, et l'air hardi;

maman et moi : nous faisions, en tout, six per-

sonnes.

Un peu remise de mes émotions, je m'appro-

chai du prêtre et je tâchai de voir dans le livre

qu'il tenait.

Les prêtres catholiques, qui n'ont point de fa-

mille, se plaisent avec les enfants; tant il est vrai

que la nature sait toujours garder ses droits. Le

curé me lit signe d'approcher, me moiilra de

saintes images et m'en^apea à prier Dieu, pour
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(|u'il fît cesser l'orage. Je me mis à genoux devant

lui, et je répétai à haute voix les paroles qu'il me

disait tout bas.

Mes forces étaient épuisées. La fatigue l'em-

porta bientôt sur tout autre sentiment. Je me

coucliai sur la banquette, où je ne tardai pas

il m'endormir, la tête sur les genoux de ma

mère.

Le ])ruit de la foudre me réveilla en sursaut.

Tout le monde poussait des cris de désespoir. Le

l)ateau à vapeur avait failli se ])riser entièrement

en ])assanl sous l'arche d'un pont ; la cheminée

avait été en [)arlie rompue. La Saône était écu-

manle ; ses ondes furieuses, gonllées, débordées,

semblaient avoir la force d'inonder des villes en-

tières. On lâciia la vapeur, et nous naviguâmes

comme sur un vaisseau sans pilote et sans gou-

vernaiL

La tempête se calma avec la même {trompti-

(ude qu'elle avait mise à éclater. Le curé, qui était

devenu mon ami, et qui m'avait protégée et ras-

surée pendant la tourmente, me dit en me quit-

tant :

— Je t'avais bien dit, mon petit ange, que le

ciel exaucerait la prière, et que nous arriverions

à Lyon sains et saufs.

lîon curé, mon compagnon de voyage sur le
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bateau à vapeur de la Saône, si jamais ces pages

vous tombent sous la main, j'ai l)ien peur que

vous ne soyez un peu scandalisé des fautes el

des égarements de celle que vous appeliez votre

petit ange.



II

MON BEAU-PERK.

A peine arrivés à Lyon, il fallut (lue ma mère

s'occupât (le trouver un logement. Nous deman-

dâmes la place des Céleslins, où demeurait le

maître h qui ma mère était adressée. Notre inten-

tion était do nous loger tout près de là. Nous

trouvâmes, dans une maison voisine, une petite

ciiamjiro bien modeste. La fonmie qui noussous-

loua cette chambre nous parut revèclie et malveil-

lante.

.le vous ni déjà dit, je crois, ipie ma mri'e avait

pris un pa.>se-port sous le nom de son amie Ilen-

rirllc. !.(> pass('-|)nrt portait d(Uic un nnm de
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(lenioiselle. En ni'entendanl ra|)ii('ler itiaman, on

la regardait de Iravcr?.

Notre hôtesse était une femme d'environ cin-

quante ans, maigre, petite; sa figure n'avait rien

de méchant, mais elle avait la voix si aigre et la

parole si sèche, qu'elle me faisait presque peur.

Je ne passais jamais devant sa porte sans marcher

sur la pointe des pieds.

Il y avait deux jours que nous étions à Lyon.

Maman était allée chez son maître, qui l'avait

trf'S-liien reçue; mais elle n'avait pas osé lui dire

qu'elle avait une fille. J'étais donc destinée à res-

ter enfermée toute la journée.

La perspective d'être seule pendant des jours

entiers me semblait affreuse. Je commençais à

regretter mon beau-père et les coups qu'il me

donnait. Si notre propriétaire avait eu l'air un peu

plus gracieux, je nie serais insinuée chez elle ;

mais elle avait la figure gaie comme une porte de

prison, et elle n'aimait au monde qu'un gros chat

gris.

Ma mère voyait ma peine, et, pour me conso-

ler, elle me faisait mille promesses, pour le di-

manche. Tout cela no servait qu'à faire couler

mes larmes (le plus belle. Ma mère se niellait alors

à pleurer de son côlé. Cl'élail sa force contre moi.

J;' de\ins raisonnable : je nidniis d'èlre bien saui'
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et d'ourler des mouchoirs. Il fallait que je fusse

iiien attendrie pour faire cette promesse, car

j'avais horreur des travaux à l'aiguille.

Nous étions au vendredi. Ma hk^to ne devait

entrer en fonctions quele lundi. Nous allâmes nous

promener aux Brotteaux. Nous avions emporté

notre déjeuner ; nous étions assises à l'ombre d'un

beau marronnier, et nous allions nous mettre à

manger, quand je sentis quelque chose de froid

et d'humide s'approcher de mon cou. J'eus telle-

ment peur que je n'osai pas me retourner. Je

regardai maman, qui se mit h rire si fort, que je

me décidai à tourner la lète, et je vis un gros

chien barbet, couleur marron et blanc. C'est, du

moins, ce que nous reconnûmes depuis, car, ce

jour-là, il était si crotté, qu'il était impossible de

rien distinguer, à l'exception de ses yeux gris-

clair, de son nez noir, de ses dents blanches et de

sa gueule rose. C'était un i)auvre honteux. 11 s'é-

tait approché de nous, au moment oii j'allais

])orteràma l)0uchela tartine (jue j'avais à la main.

Je lui doiuiai mou pain, lui quatre ou cinq coups

de dents, il eut l)ientnl mangé plus ipie ma mère

et moi.

Le re|)as aciiové , nous fîmes une partie de

course. Au IhuiI d'une heure, nous élions si bien

enscmbh- (pi'il ne voulait plus nie (piillci'. et tpif
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je le trouvais superbe. Nous revînmes à la maison ;

il me suivit jusqu'à la porte. J'avais bien envie de

demandera maman la permission de le garder;

mais un gros chien mange beaucoup, et nous

avions bien juste pour nous.

Le moment suprême était arrivé : maman avait

la main sur le marteau de la porte. Je pris mon

courage à deux mains :

— Ma petite mère, voilà que nous rentrons,

mais le pauvre chien est Ijien loin pour retrouver

sa maison ; si tu voulais, je le garderais jusqu'à

dimanche
;
je ne m'ennuierais pas, et nous le re-

conduirions où nous l'avons trouvé.

— Tu es folle, ma fille ; tu veux nous faire

renvoyer. Ne te rappelles-tu pas que la proprié-

taire a hésité à me louer, parce que j'avais un

enfant. Si maintenant je lui amène un chien, elle

va faire do beaux cris.

Je sentais la justesse de ces raisons. Je ne pou-

vais pas promettre de cacher mon ami ; il était de

la taille d'un gros caniche. La porte s'ouvrit : mon

barbet entra avec moi. Je lui disais l)ien : Va-t'en,

va t'en; mais il remuait la (|ueuc et ne bougeait

pas. Je roulais dans mes yeux de grosses larmes,

prêtes à tomber. Maman n'y tint pas; elle me prit

la main, et l)ai)lisant mon chien en signe d'adop-

tion :
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— Viens, Mouton, dit-elle; tu tiendras compa-

gnie à Céleste.

Nous nous enfermâmes tous les trois dans notre

cliaml)re. f.e reste de la journée se passa à faire la

toilette de Mouton. Lorsqu'il fut bien lavé, bien

peigné, je m'aperçus, avec des transports crois-

sants, qu'il était loin d'èlre laid. Je n'avais i)lus

])eur d'être seule.

Quand ma mère eut travaillé quelque temps,

comme elle entendait à merveille le commerce,

qu'elle avait beaucoup de goût, ses maîtres de-

vinrent très-bons pour elle. Elle raconta sa ])osi-

tion et révéla mon existence. On lui fit des repro-

clies de ne pas m'avoir amenée avec elle ; la

dame voulait venir me cbercber tout de suite.

— N'y allez pas, lui dit maman ; elle a un chien

qu'elle ne voudrait pas quitter, c'est une passion

dont vous ne ])ouve/ vous faire l'idée.

ba dame s'obstina à venir me clierelier malgré

mon chien, et à m'emmèner avec mon chien.

.le fis une entrée superbe, en compagnie de

Mouton. J'étais si assolée de ce chien que je ne

pouvais parler d'autre chose. Quand on me disait :

Tu es gentille, je répondais : Mouton se porto

bien. — Ls-lu bien sage ?— Je répondais : 11 n'est

pus gourmand du tout.

Plusieurs mois se passèrent ainsi ; nous étions
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bien lieureusos. Nous recevions des lettres d'Hen-

riette, qui nous disait ce qui se passait à Paris.

Mon lieau-père avait remué ciel et terre pour sa-

voir où nous étions. Il avait été pleurer chez tous

nos amis; mais on le connaissait bien et personne

ne se laissait attendrir par ses grimaces.

11 courait, buvait, jouail. Au iioul de six mois,

il fut criblé de dettes, et n'aurait pas tardé à com-

mettre quelque mauvaise action, qui l'aurait fait

mettre en prison, sans une rencontre ])ien malheu-

reuse qui lui révéla noire retraite et le mit sur

notre trace.

Ma mère tenait le comptoir du cliapelier ciiez

qui elle travaillait.

Un jour, il vint un homme qui la reconnut

pendait qu'elle le servait.

— Je ne me trompe pas, lui (bl-ii, vous êtes

madame (i... J'ai vu votre mari, il y a deux mois;

c'est un bien méchant hoimne; il dit, à (jui veut

renlen(h'e, (pie vous vous êtes sauvée avec un

amant ; mais, soyez tran(|uille, ma fennne l'a joli-

ment remis à sa place.

— Gardez-vous, lui répondit ma mère, de dire

que vous m'avez rencontrée.

I.'homme fit les plus belles promesses de discré-

tion du monde. La première chose qu'il lit, en

rentrant chez lui, fut d'écrire à sa femme: « Devine
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(lui je viens de rencontrer à Lyon, chez un tel,

chapelier, cette pauvre M™"' G... avec sa fille. »

Peu de temps après, mon beau-père savait où

nous étions. Comme il n'avait pas un sou, il se iTt

engager en qualité de chauffeur sur un bateau à

vai)eur qui faisait le service de Lyon. Je vous ai

dit (ju'il était ingénieur-mécanicien.

Ignorant la présence de G... à Lyon, nous

vivions dans une complète sécurité. Le réveil fut

affreux.

Un jour, ou plutôt un soir, car à quatre heures

et demie, dans l'iiiver, il fait nuit, je promenais

mon chien. J'étais au milieu de la place, quand un

homme me prit dans ses bras, et m'enleva de

terre comme une plume.

J'allais crier ; mais tout d'un coup les batte-

ments de mon cœur s'arrêtent, ma voix s'éteint

dans ma gorge. Je venais de reconnaître mon

beau-père.

Il ne me dit jias un mot; je ne pouvais revenir

de ma surprise. Ce fut seulement quand je vis que

nous nous éloignions de la maison que je lui'dis :

Où me conduisez-vous donc? ma mère demeure

l;i. — Sois ti'anquille, elle viendra bien nous re-

trouver.

Je lis un effort pour m'arrachcrde ses bras et

crier ; mais il me serra si fort que mes os cra-
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quèrent et que ma voix mourut sur mes lèvres. Il

m'étouffait.

— Écoute, me tlit-il, la mère esl une misérable.

11 y a bien longtemps que je la cherche; elle va

me payer aujourd'hui tout le mal qu'elle m'a fait.

Je sais bien qu'elle ne m'aime pas; toi, c'est autre

chose, il faudra bien qu'elle le trouve, mais ello

cherchera longtemps.

Je compris que j'étais perdue. Je jetai un der-

nier regard en arrière ; chaque pas qui m'éloignait

de ma mère me faisait mourir. J'allais fermer les

yeux, quand je vis mon chien qui me suivait. Tout

mon courage me revint, je n'étais plus seule.

Je regardai. Mon chien avait l'air triste : on eût dit

qu'il comprenait.

Nous passâmes dans plusieurs rues, puis de-

vant un grand passage qui me fit peur. Celait la

boucherie. Tous ces cadavres de bestiaux pendus

aux portes, ce ruisseau qui coulait au milieu du

passage, plein d'un sang noir et raillé, les (juin-

quets fumeux qui projetaient à l'enlréc une lueur

sombre el terne|; tout cela me faisait trembler de

tous mes membres.

Nous élions arrêtés à l'entrée du passage. Déjà

G... mettait son pied sur la première marche; })ar

un mouvement plus fort que ma volonté, je lui

passai mes deux bras autour du cou. 11 n'y prit

1 2
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pas garde, le mécliant homme, car s'il eût com-

pris ma terreur, il iii'oùt l'ail entrer dans ce pas-

sage pour mieux me faire souffrir; mais, regar-

dant à sa gauche, il traversa la rue et nous

entrâmes dans une espèce de cul-de-sac ; vers le

milieu, il s'arrêta; je regardai la maison où il se

disi)Osait à entrer. Elle était haute, étroite ; les

fenêtres étaient fermées. Au rez-de-chaussée, il y

avait une seule boutique dont les carreaux étaient

blanchis. Cette maison ne ressemblait pas aux

autres maisons. L'allée était noire. En entrant,

mon corps se raidit et j'a|)pclai mon chien. iMais

en se retournant et voyant la pauvre bêle sur ses

pas. G... lui donna un coup de pied. Je sentis

quelque chose de si douloureux à nion cceur,

que je m'affaissai sur l'épaule de mon bourreau.

Je ne vis plus rien; je n'entendis plus rien que les

plaintes de mon chien qui s'éloignait en gémis-

sant. Je ne sais si je m'étais évanouie, ou si la

volonté de ne plus \()ir, de ne plus entendre,

m'avait engourdie pendant quehjues instants. En-

tin j'entendis parler ; c'était une voix de femme.

J'ouvris les yeux et sautai à bas de la chaise sur

laquelle on m'avait déposée. Je courus près de

cette femme; je me serrai si près tl elle, qu'on

eût dit que je voulais entrer dans son corps. Je

vis les yeux de G... qui dardaient sur moi; je
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détournai la (("'te cl n'osai dire un mot. Nous

rtions dans une salle qui nie paraissait étrange.

Gela ressemblait à un café, et cependant cela n'en

était pas un. Il y avait là des chaises, des tables,

un comptoir, des liqueurs, ])lusieurs femmes

décolletées, à peine vêtues. Une de ces femmes

était assise à côté de G... C'est près de celle-là

que je m'étais réfugiée. Elle avait la voix rauque,

l'air méchant. Deux autres femmes étaient à une

table avec deux iiommes; au milieu de ce groupe

montait une flamme bleue et rouge qui me fasci-

nait et donnait un air diabolique aux person-

nages qui l'entouraient. Deux autres femmes

jouaient aux carte». J'en vis une autre encore, qui,

derrière moi, travaillait à une petite robe d'enfant.

Elle avait l'air plus jeune que ses compagnes;

elle était plus décente dans sa mise. Elle avait

quitté son ouvrage et me regardait. Je la vis bien

en face. Ses yeux était bous; sa ligure, quoique

laide, avait quoliiue chose de doux; qui m'attirait

vers elle.

Avec l'instinct de la peur, qui cherche à fuir,

j'examinai cette singulière boutique où j'étais

prisonnière, les carreaux dépolis ne me permet-

taient pas (le voir au-delior:^; la porte sur la rui

était condamnée.

Je lis un iiKuivcnn'nt de surprise, i.a rcninic
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près de laquelle j'étais placée se préparait à boire

un verre de liqueur jaune clair, qui se renversa

en partie sur elle.

— Le diable emporte riml)écile ! s'écria-t-elle ;

voilà ma robe tachée.

Et elle me poussa si brutalement que j'allai

rouler à quelques pas. Je restai stupéfaite, n'osant

même plus lever les yeux.

Au bout d'un instant, je sentis quelqu'un qui

me tirait doucement par la manche. C'était la

femme qui travaillait. Je pris la main quelle me

tendait et je la serrai de toutes mes forces ; elle me

prit sur ses genoux. Mon cœur se délendit un peu.

Les deux femmes qui étaient à table avec des

hommes dirent à celle qui était près de G...

—

Eh ! la Louise, veux-tu du punch ?

— Non, répondit celle qu'on appelait ainsi,

c'est bon [)our des enfants votre mélasse; j'aime

mieux l'eau-de-vie naturelle.

— Elle acheva de boire le verre qui avait été

la cause do ma disgrâce. Puis s'adressant à (i...,

ellerc|)ril la conversation intt'rroni[)ue.

— Tu dis donc (pie ce moucheron d'enfant

t'apiiarlienl? Tu aurais bien dy\ la laisser chez 1(m,

caries règlements sont très-durs.

(1... garda le silence. Il vida liMitcinent son
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verre, et ayant, sans doute, combiné ce qu'il

voulait dire, il commença ainsi :

— Je me suis marié il y a huit ans : j'aimais

ma femme ; elle m'a trompé ; c'est une misérable.

Elle rr à fait tant d'infamies que je me suis sé-

paré d'elle; mais les lois sont injustes : elles lais-

sent les filles à la mère. Ma femme a obtenu de

garder sa fille. Ma femme vit ici, à Lyon, avec son

amant. Je suis venu de Paris pour lui voler mon

enfant; mon intention est de repartir demain.

Mais j'avais peur que l'on me cliorcliàt celte nuit;

j'ai pensé que je ne serais pas découvert ici : il

faut donc que vous nous gardiez tous les deux.

Je poussai un long soupir; je n'osais rien dire

à la femme qui me tenait dans ses bras, mais je

la regardai; elle me comprit, me serra doucement

et me fit signe de me taire.

La Louise répondit à G... qu'elle comprenait

sa conduite
;
que pourtant je n'avais pas l'air

de l'adorer, et qu'il aurait mieux t'ait de me

laisser.

— C'est vrai, dit G..., que l'enfant ne m'aime

guère ; mais cela viendra plus tard. On lui a dit

que je n'étais pas son père; on l'a élevée à me haïr.

Elle m'aimera quand elle sera plus raisonnable,

et qu'elle comprendra que je l'ai sauvée de l'in-

conduite et du mauvais exemple de sa mère.

1 2.
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Je sentis comme un mouvement nerveux, que

ne put réprimer la femme qui me tenait. Je la

regardai; elle me fit encore signe de me taire.

— Ah! continua G..., si elle pouvait se sauver,

elle ne manquerait pas de le faire; aussi je ne la

perdrai pas de vue.

— Gomme cela te plaira, reprit la Louise, mais

je ne veux pas qu'elle reste près de moi.

Ma prolectrice prit alors la parole du ton le plus

naturel :

— Je la garderai, si lu veux. Il est tard mainlo-

nanl; il est presque sûr que je serai seule; j'en

aurai l)ien soin
;
je sais ce que c'est que les en-

fants.

Celte proposition eut l'air de sourire à la

Louise.

— Cela te va-t-il? dit-elle à G...

— Oui, pourvu qu'elle ne la laisse pas sortir.

— Sois tranquille. Elle a une fille qu'elle élève

joliment, va! Allons, ma petite, dit-elle, en se

tournant vers moi, tu vas rester avec Margiiciilo ;

ton père viendra te cherclier demain.

Je me reculai. J'avais peur d'être touchée ou

embrassée par cette créature.

Dès quel,! pDPlc fut fermée, je dis à Marguerite:

— Ah! madame, vous allez me conduire près

de maman, n'esl-ce |)as?
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A ce moment, un grand bruil se fit entendre

dans le coin où étaient les quatre personnes dont

j'ai parlé plus iiaut. On se disait des injures; on

était au moment de se iiattre. Marguerite m'em-

porta dans une rliambre voisine et me dit :

— Maintenant, parle, mais parle bas, car ton

père est à côté de nous; il n'y a qu'une cloison

qui nous sépare.

Je luil'acontai mon histoire de mon mieux.

Je lui dis que je venais d'être enlevée, que ma

mère devait être morte d'in(|uiétudo. Je joignis

mes mams, et je la suppliai d'aller prévenir ma-

man.

Elle me coucJia dans son lit, ferma sa porte à

double tour et sortit.

Quand elle fut partie, je m'endormis. J'étais

pourtant bien malheureuse, j'avais ])0urlant bien

peur ; mais la fatigue et la faim l'emportèrent sur

mon désespoir. La faim ! comme tous les enfants

malheureux, j'avais formé le i)rojet(le me laisser

mourir de faim, et j'avais obslinénienl refusé

toute nourriture.

Mon sommeil était plulôl de la (h'faillance que

du sonnueil. .le n'entendis |)as rentrer Marguerite.

Elle dormait près de moi, quand je m'éveillai.

Tout me revint en mémoire, et je lui demandai

des nouvelles de ma mère.
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— Je l'ai vue, me dit-elle: elle a l'air d'une

bien honnête l'enime. Je lui ai dit où lu étais.

Elle va venir, comme si quelqu'un du dehors

l'avait avertie, car cet homme pourrait me battre,

s'il savait que c'est moi qui suis allée la pré-

venir.

Nous entendîmes parler tres-liaut dans la salle

du bas. Je jetai un grand cri ; je venais de recon-

naître la voix de ma nirre.

Je m'élançai vers la porte. Marguerite me retint

cl frappant à la cloison :

— Est ce que vous n'entendez pas le tapage qui

se fait en bas? C'est une femme qui demande un

enfant ; cela ]iourrail bien vous regarder. Venez

chercher votre tille.

Ainsi que Marguerite l'avait bien deviné, on ne

répondit pas tout de suite delà chambre voisine.

Elle me poussa dans l'escalier, attendit quelques

secondes, de manièi'O à me donner de l'avance, et

s'écria bifu haut, pour èlre entendue de tout le

monde.

— Ah ! bien, pendant ([ue je vous parlais, la

petite vient de se sauver.

La pauvre fille clierchait ainsi à concilier le suc-

cès de ma fuite avec la peur que lui causait la co-

lère de Ci...

Je n'i'tais pas encore en l)as que j'entendis la



DE Ch^LESTI'l MOGADOR 33

porte s'ouvrir et G... s'élancer à ma poursuite.

Mais , avant qu'il i)At ni'atteindre
,

j'étais près

de ma mère, je la serrais dans mes l)ras, je buvais

ses larmes.

G... se rua sur nous; mais toutes les femmes

nous firent un rempart de leurs corps. Ma mère

leur avait en peu de mots expliqué sa position. Sa

vue seule avait dissipé les effets des mensonges

de G... La vérité a une force qui éclate d'elle-

même.

En voyant ces femmes disposées à nous défen-

dre, G... sentit augmenter sa fureur.

— Je vais les tuer toutes deux.! s'écria-t-il

exaspéré.

— J'ai doue bien fait d'envoyer clierclier la

garde? dit Marguerite, qui était entrée la der-

nière.

Ce mot produisit son effet. G... s'arrêta, les

poings crispés, la bouche écumanle; mais il s'ar-

rêta.

Marguerite, qui avait montré pour moi, depuis

la veille, autant de présence d'esprit que de bonté,

ne le perdait pas de vue. Elle profita de ce mo-

ment d'hésitation, et nous fil sortir par une porte

qui donnait sur la cour.

G... nous crut dans une autre salle : toutes les

femmes l'entouraient, l'engageant à ne pas bon-
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per, nlin (uToii put ronvoyei- la ^arde. \f\vanl

qu'ollo n'arrivait pas, il so rassura un peu ; croyanl

(pTil aurait le temps de nous emmener, il se diri-

gea du côté où nous étions sorties.

— Est-ce que c'est celte pauvre femme que

vous clierc])ez encore ? lui dit Marguerite en lui

montrant que la porte donnait sur la cour, et la

cour sur la rue, vous ne la trouverez plus ; elle

est partie avec son enfant, entendez-vous? avec

son enfant qui n'est pas le votre. Vous , vous

n'êtes qu'un misérable ! Sortez d'ici.

Toutes les femmes se mirent ap^^s lui. G... fut

obligé de quitter la place.

— Oh ! je les retrouverai, vociférai l-il en s'é-

Idignant ; elles payeront pour tout ce que vous

m'avez dit et pour tout ce que vous m'avez fait.

Il était temps qu'il se sauvAt. La fureur de ces

femmes était portée à son comble, et elles l'au-

raient cruellement battu.

Leur bon co'ur m'avait sauvée d'un grand dan-

g;er.
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(Suite;:.

Pendant qu'on éconduisait ainsi mon cher beau-

père, nous courions à perdre haleine.

Nous n'étions pas encore entrées dans la bou-

tique que ma mère criait :

— J'ai ma fille, cachez-nous, ou nous sommes

perdues.

Chacun m'embrassa ; mon chien accourut me

léclier, et me fit tomber à force de caresses.

— Voyons, nous dit M. Tonicrais, il s'assit

maintenant de vous trouver une retraite sûre: ici,

Vous seriez trop exposées. Je vais vous adresser à

un de mes amis qui est fabricant en gros. Je vais
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le l'aiie prévenir, el celle nuit vous [>artire/. avec

la i)elile. D'ici là, montez dans la clianibre de ma

l'emme; on ira tanlùl chercher vos effets.

A peine étions-nous dans l'escalier, que G...

arriva. On le vil passer et repasser devant la bou-

tique.

Fatigué de ne rien voir, il entra, et demanda si

on pouvait lui indiquer l'adresse d'une femme qui,

d'apr6s ce qui lui avait été assuré, travaillait dans

la maison.

M. Pomerais était sur ses gardes.

— Comment appelez-vous la personne que vous

cherchez, monsieur?

— C'est ma femme, monsieur, que je cherciie;

elle m'a volé ma lille, après m'avoir ruiné et indi-

gnement trompé. J'abandonnerais celte malheu-

reuse, si j'avais mon enfant. Je ne puis vous dire

sous quel nom elle est venue vivre à Lyon , car

elle "cache, celui (\uq je lui ai donné, pour se

soustraire à la justit'e et à mes recherches.

Pomerais cul envie de prendre le manche à ba-

lai et de lui faire la conduite, mais il rélléchit

que, dans noire intérél, il valait mieux dissimu-

ler et il répondit avec calme :

— Tout cela n'est pas un nom : j'emploie cin-

(pianle ouvrières; pourvu qu'elles soient exactes,

je ne leur demande jias de détails sur leur vie
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privée. Beaucoup de ces l'emmes ont des enfants,

des maris ; mais je ne me mêle [)as de leurs que-

relles de ménage, d je suis désolé de ne pouvoir

vous donner les renseignements que vous me de-

mandez.

G... se trouva fort déconcerté, d'autant plus que

M. Pomerais se disposait à lui tourner les talons.

11 reprit, de celte voix douce dont je vous ai

parlé :

— Ah ! monsieur, que je suis malheureux! On

vous a prévenu contre moi; elle vous aura trompé

aussi.

M. Pomerais revint sur ses pas, craignant d'a-

voir été trop brusque :

— Vous êtes dans l'erreur, je ne suis nullement

prévenu contre vous; je n'ai i^as l'honneur de

vous connaître.

— Si vous me connaissiez, monsieur, vous sau-

riez que j'ai raison et que je suis bien à plaindre.

Je vous ai dit que je me nommais G..., que je ré-

clamais ma femme. Si elle a ciiangé de nom, voici

son signalement. Je vous en supplie, aidez-moi h

la retrouver; car, hier encore, elle était ici: c'est

une femme de cinq pieds; sa taille est bien prise,

sa ligure est ovale, son front haut, ses cheveux

noirs, lins et brillants; ses sourcils noirs, bien

arqués; les yeux d'un gris bleu, beaux, mais
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(l'une expression diuo; 11' nez a(iuilin, un |)eu

tort; la liiiuclie grande, les lèvres minces, les

(lenls admirables; elle est presque toujours pâle,

et Irès-blanclie de peau. Quant à sa fille, je veux

dire quant à ma fille, elle a sept ans: c'est une

nature précoce; elle aura le caractère de sa mère,

lier, indomptable. C'est une méclianlc petite tète

que je saurai bien réduire.

Puis, craignant de laisser apercevoir toute sa

liaine pour moi, il ajouta :

— Elle est si mal élevée! Tout cela cliangera;

elle est intelligente. Enfin, vous savez, monsieur,

un enfant est toujours i)eau pour son père.

M. Pomerais se mordit les lèvres pour ne pas

répondre ti G... avec le mépris que cette comédie

lui inspirait.

— Je connais, en effet, monsieur, la personne

que vous venez de me dépeindre. (;'est une

femme lal)orieuse et qui nous a |taru honnête.

Sa lille, la voire, est une cliarmanle entant. Nous

avons cru sa mère veuve : elle nous a dit hier

soir qu'elle quittait Lyon i)Our plusieurs jours,

sans nous donner d'autres explications. Je ne sais

donc pas où elle est allée, mais je serais enchanté

de la reprendre quand elle reviendra.

Ce disant, M. Pomerais lit un salut à C... et

lui tourna le dos.
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G... resta quc'l(|ues instants stupéfait, el com-

prenant qu'il n'aurait rien de cet homme, il finit

par s'en aller furieux.

On vint nous prévenir de ce qui s'était passé
;

ma pauvre mère était mourante de peur : ses dents

claquaient; on tâchait de la calmer.

—Oh ! ce n'est pas pour moi que je tremble, di-

sait ma mère. Si j'étais seule, j'irais au-devant de

lui. Est-ce que je crains la mort, moi? mais ma

fîUelma fille !

Et me serrant dans ses bras, elle fondait en

larmes ; mon petit cœur battait fort aussi. J'aurais

voulu être grande, grande comme la haine que j'a-

vais pour cet homme.

A dix heures du soir, un apprenti vint nous dire

que G... venait de quitter la porte, autour de la-

quelle il avait rodé toute la journée. 11 était peu

probable qu'il revînt avant le lendemain.

A minuit et demi, nous i)artîmes, accompagnées

de M. Pomerais, de deux ouvriers et du concierge.

Nous étions bien gardées; cependant la main de

ma mère était glacée
;
je sentais aux secousses de

son bras qu'elle tremblait. Je lui disais tout ce (jue

je pouvais jiour lui donner du courage, et en es-

sayant de la rassurer, je me rassurais moi-même.

Cela commençait à venir
,
quand nous vîmes un

homme lournerlarueque nous venions de quitter*
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nuiiiuloua |)('iii'(i'èlre poursuivi, tous lesohjels

senil)lent avoir la Innue de ce qui vous effraye :

les voleurs doiveul prendre les bornes ])(>ur des

gendarmes. Nous nous serrâmes l'une contre

l'autre en jetant un cri ; nos amis se rapprochèrent

de nous. Une seconde s'écoula qui nous parut un

siècle. Un monsieur venait de jiasser sans prendre

garde à nous. Revenues de notre effroi, nous le

regardâmes: il était tout petit, et sans exagéra

-

lion il avait bien deux pieds de moins que mon

beau-père.

Nous allions ;^ la Guilloticre; il y avait une

bonne course.

Quand nous arrivâmes, il était plus d'une heure

du malin. Ou nous attendait, -ear on viiil nous

ouvrir tout de suite. La personne qui nous lit en-

trer était un homme d'une quarantaine d'années,

plutôt petit que grand, plutôt gros (]ue mince, le

teint Irais, l'air bien portant. Ses cheveux crépus,

moitié gris, moitié diàlains, lui encadraient la

figure; il était comme entortillé dans une grande

redingote. Je ne pus pas bien le voir dans ce pire-

mier moment, mais il me seml)la (ju'il avait l'air

bon. Sa \o\\ me rassura toul-à-fait.

— \'ous \ene/ bien lard, mes enfants, j'allais

me coucher.

— Excuse-nous, m(»n cher Mathieu, dit .M. l'o-
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merais, qui était notre introducteur, mais cette

pauvre femme n'osait pas sortir plus tôt, dans la

crainte d'être suivie; garde-la. 11 ne faut pas

qu'elle sorte de chez toi pendant quelque temps.

Son gueux d'iiomme n'a pas d'argent; quand il

verra qu'il ne peut pas la retrouver, il repar-

tira. Mais c'est un tartufe- dont il faut bien se

défier.

— Sois tranquille, répondit M. MatliieU à Po-

merais ,
qui m'avait prise sur ses genoux pour

m'embrasser, nous ferons bonne garde, et la petite

ne s'ennuiera pas avec mon garçon.

— Allons, ma bonne Jeanne, du courage, di-

sait Pomerais à ma mère, vous êtes chez de

braves gens qui auront bien soin de vous et de

votre fille. Nous nous reverrons bientôt. Que

diable! ne ])leurez pas. Bonsoir, ma petite Céleste,

je viendrai te voir,

.le tenais toujours Pomerais par le ])an de son

babit; car j'avais, d'après moi, quelque chose de

très-important à lui demander, et je n'avais pas

encore osé. Enlin, je pris mon courage à deux

mains, et je dis :

— Oui, venez me voir le i)lus loi possible et ne

manquez pas d'amener mon chien.

— C'est vrai, sans ton Mouton, tu ne pourras

pas dormir, et tu vas faire enragei' tout le monde.
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Mais il faut que je me sauve, ma femme serait

inquiète.

La porte se ferma sur lui. Nous traversâmes la

cour, M. Mathieu nous til monter deux étages et

nous (lit :

— Voilà votre chambre, vous ne serez pas gran-

dement, mais la plus belle iîUe du monde ne peut

donner que ce qu'elle a.

Ma mère le remercia avec effusion.

— Vous êtes trop bon, monsieur, nous serons

à merveille. 11 nous faut bien i)eu de place; mais

cela va vous gêner, et je suis honteuse de l'em-

barras que je vous cause.

— llali ! de l'embarras, quand il s'agit de ren-

dre service à une femme comme vous, à une belle

enfant comme votre tille, et à Pomerais mon |)re-

mierami! C'est du plaisir que vous nous apportez.

A demain; donnez bien; ma femme viendra vous

éveiller. Adieu, i)etite!

Il ferma la porte et nous restâmes seules. J'é-

tais fatiguée, et je m'endormis.

Quand je m'éveillai le lendemain matin, ma

mère était levée : elle marchait tout doucement

[Kiur ne pas faire de bruil. Elle peignait ses che-

veux; jëti'en aijamaisvuà jx-rsonne d'aussi beaux.

Je regardai notre cliand)re; elle était très-gentille

et très-propre. Autour de la fenêtre, qui donnait
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sur la cour, il y avait des fleurs grimpantes; le

soleil passait au travers. Enfin cela me parut char-

mant. Je me sentis toute gaie.

— Oh! le gentil jardin, maman; c'est moi qui

en aurai soin.

Ma mère vint m'emhrasser.

— Tu es réveillée, tant mieux ; on va venir nous

cherclier. Viens, que je t'habille.

Elle était si coquette pour moi, elle me mettait

avec tant de goût, malgré la modestie de mes vê-

tements, que tout le monde me trouvait jolie.

En ce moment, ou frappa tout doucement à la

porte. Nous nous regardâmes sans bouger.

— Peut-on entrer? dit une voix douce.

— Oui, répondit ma mère.

La porte souvrit, et une femme d'une trentaine

d'années passa la tète.

— Je vous dérange, vous devez être bien fati-

guées, nous dit-elle; mais je vais de bonne heure

h l'atelier, et mon mari m'a bien recommandé

de venir vous prendre pour vous mettre au cou-

rant. Voulez-vous déjeuner en bas ou dans votre

chandjre?

Maman lui répondit naturellement qu'elle était

prête à la suivre et qu'elle ne savait comment lui

exprimer sa reconnaissnnce.

— Oh! dit M""" Mathieu, s'il l'aul vous parler
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liancliemenl, c'est moins pour vous conduire à l'a-

telier que je viens vous chercher, que ])Our céder

au désir de mon garçon. Hier, on lui avait annoncé

une petite fille, et voilà deux heures qu'il me fait

enrager.

Je regardai derrière M'u^Mathieu, espérantaper-

cevoir mon nouveau camarade. Comme il n'y

était pas, je pressai maman d'acliever ma toi-

lette.

Nous descendîmes dans la salle à manger ; j'y

trouvai un petit garçon de mon ège, joli comme les

amours. Ses clieveux étaient coupés comme les

cheveux des enfants d'Edouard, longs derrière,

ras sur le front, ciiàtains et tout frisés naturelle-

ment. U avait les plus beaux yeux du monde et

un air raisonnable à mourir de rire. Il était appuyé

le coude sur la table, sa tète dans ses mains. 11 avait

l'air de me regarder du haut de sa grandeur, ce

qui me gênait beaucoup; mais, i)endant le déjeu-

ner, il me comi)la de caresses.

En descendant de lahle, nous étions si bons amis

que nous nous faisions le serment de ne jamais

nous sé|)arer.

Quel charmant caractère! Comme il était bon.

et moi coMiine j'étais despote! 11 faisait toutes mes

volontés, se donnait pour m'anms(M' un mal inima-

ginable et ne recevait même pas un remercîment.
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Quand je ne pouvais plus le taquiner dans nos

jeux, jerlui disais :

— Je voudrais bien m'en aller. Je m'ennuie ici,

11 se mettait à pleurer ; ses larmes me touchaient
;

je me faisais de gros reproches à moi-même, et

nous étions d'accord vingt-quatre heures.

J'étais si heureuse, qu'un mois s'était écoulé

comme un jour.

Un matin, M. Malhieuentra tout effaré dans l'a-

telier.

11 tenait une lettre à la main ; il vint près de ma

mère et lui dit, en lui tendant la lettre :

— Tenez, ma pauvre Jeanne, je crois bien que

cela" vous concerne. On m'appelle chez le commis-

saire de police pour m'entendre avec M. G...

Ma mère regarda la lettre, et devint pâle comme

la Mort.

— Mon Dieu! dit-elle en fondant en larmes,

que vous ai-je donc fait pour être aussi malheu-

reuse? 11 est donc dit que tous ceux qui me

viendront en aide seront tourmentés à cause de

moi ?

Et comme, malgré lui, Mathieu laissait voir son

inquiétude, ma mère lui dit :

— Je ne veux pas être une cause de désagré-

ment dans celle maison; nous partirons ce soir.

Pour la justice, un mari i^st toujours un mari ; il
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peu! prendre ga femme partout où il la rencontre;

aliaiiilonnez-nioi à mon sort. Mais qui donc, grand

Dieu ! m'aura vendue ?

— Oli ! <lit Mathieu, comme vous y allez! Il est

vrai que je n'ai pu lire la lettre du commissaire

sans une impression désagréable; mais de là h

vous laisser partir, il y a loin ; où iriez-vous d'a-

l)ord? et puis, nous sommes d'honnêtes gens; il

ne peut rien nous arriver pour vous avoir recueil-

lies. Vous travaillez assez pour payer ce que l'on

vous avance : vous travaillez même trop; vous

vous tuerez. J'irai chez le commissaire, et, s'il faut

que vous nous quittiez, nous vous trouverons une

autre cachette. .le vous avancerai, si vous le vou-

lez, de quoi vous acheter im petit ménage. Vous

serez chez vous; nous vous donnerons de l'ou-

vrage, et vous nous rendrez petit à i)elil ce (juo

nous vous aurons avancé. Qunnt h Céleste, ce

n'est pas sa fille, c'est la vôtre. Kh bien, nous la

garderons ; mon garçon l'aime tellement, qu'il

serait capable d'en fau'e une maladie, si on l'em-

menait. Sans compter que nous l'aimons comme

si c'était à nous. Du courage donc, on ne se tire

pas d'affaire avec des larmes ou des paroles ; ne

pailoDs de tout ceci à personne. Je vais sortii'. Il

f.iut |irendre des précautions h l'avance. Do ce

p.is, je cours vous chercher inie petite chambre,
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de sorte que , si j'ai de mauvaises nouvelles,

après-demain nous serons en mesure.

— Que vous èles généreux, que je voudrais

pouvoir vous prouver ma reconnaissance, mon

i)on monsieur Mathieu! lui dit ma mère ^ lui

serrant les mains. v

— Bah! nous en sortirons; avez confiance en

Dieu, qui n'abandonne pas les honnêtes gens;

croyez aux bonnes âmes, comme ma femme et

comme moi, qui aiderons la Providence à vous

tirer d'embarras. Surtout, ne sortez pas, et que

les entants n'aillent pas dans la cour.

J'avais entendu toute cette conversation , et

mon cœur était partagé entre deux peines, dont

l'alternative me semblait inévitable: il me faudrait

quitter la maison du petit Mathieu ou me séparer

de ma mère. Je descendis dans le bureau où mon

ami prenait saleçon, et je lui racontai tout ce que

je savais; il se mit à Ir.épigner, criant à tue-

tête :

— Je ne veux pas que tu t'en ailles ; si tu me

quilles, et si tu emmènes ton chien, je n'appren-

drai plus à lire.

Puis il se mil à pleurer si fort et si haut, que sa

mère accourut à ses cris. La bonne M'""^ Mathieu

ignorait la cause de tout ce chagrin; car je pleu-

rais aussi à sanglots. Mouton s'étant mis à aboyer,
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f'élnil un hiiiil à entendre de la eave au gre-

niei'.

— Comment, vous n'êtes [las i)lus raisonnables

que cela ! deux grands enfants de huit ans! Eli

bienj c'est joli, dit M^f' Mathieu, d'un air si sé-

rieux, que je me crus une grande personne et

devins toute rouge.

Le petit Mathieu ne fut pas aussi facile à con-

soler.

— Calme-loi, inon cher enfant, lui réjjétait

sa mère : Céleste viendra te voir, si tu fais bien

tes devoirs.

Et comme il pleurait toujours :

— Elle ne s'en ira peut-être pas d'ici; il n'y a

encore rien de décidé.

El la hoHiic dame l'embrassa si tendrement,

que je m'approchai d'elle jiour qu'elle m'en fit

autant.

— Après avoir partagé ses caresses entre nous,

elle me raisonna à mon tour.

— Tu sais combien ta pauvre mère a de peine

et lu ne cherclies pas à la consoler. Prends garde

h cela, ma petite Céleste, c'est mal, c'est d'un

mauvais ctrur d'augmenter les tourments de

M'"'' Jeanne, au lieu de chercher à les adoucir.

Je promis que cela ne m'arriverail plus.

M. Mathieu rentra à quatre heures, et nous dit
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qu'il avait trouvé une chambre dans la maison

d'un de ses amis, M. Raoul, uncanut, l'iionnêtelé

et la bonté même.

Le lendemain, ma mère se leva de grand matin
;

elle s'était réveillée avec de mauvais pressenti-

ments.

— 31enez-moi tout de suite chez votre ami, dit-

elle h M. Mathieu : je vous laisse ma fille ; vous me

l'amènerez le plus lot possible, car je n'aurais pas

de force si je ne l'avais pas près de moi.

Elle prit un ciiàle et partit en me recomman-

dant d'être sage, afin de ne pas ennuyer les

bonnes gens qui voulaient bien me garder. J'avais

envie de m'accroclier à elle et de ne pas la laisser

partir sans moi; maison m'avait tant recommandé

de lui obéir, que j'étouffai mon chagrin.

Mathieu la conduisit chez son ami, j'attendis

son retour avec impatience. Quand je le vis ren-

trer, je courus au-devant de lui. 11 me prit dans

ses bras, et, m'approchant de la croisée, il souleva

le coin du rideau, et me dit :

— Céleste est-ce que cet homme qui est là

n'est pas ton beau-père?

J'étais si troublée, que je ne pus répondre de

suile : je regardais sans voir. Je serrai Mathieu

dans mes bras.

— Où est maman? a-l-il vu maman?
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— Non, il ne l'a pas vue, lieureiisenient, mais il

s'en est fallu de peu. Elle a eu un bon pressenti-

ment, en me priant delà conduire ee matin; ear

je ne comptais la faire i^arlir que ce soir. Le por-

tier m'a dit, à mon retour, qu'il était venu un

liomme lui faire un tas de questions. Il me l'a

montré. Tiens, c'est celui qui est là encore devant

la maison.

Je regardai, et je reconnus G... Ma mère étant

en lieu de sûreté, nous n'avions pas pour le mo-

ment à nous inquiéter de sa présence; cependant

je passai une mauvaise nuit. 11 me semblait voir

G... sortir de tous les meubles, apparaître à l'angle

de tous les murs,

Je me levai bien fatiguée! M. Mathieu partit h

dix heures jiour se rendre chez le commissaire,

de police. 11 trouva G.,, dans son cabinet, et pas-

sant devant lui sans le regarder, il s'adressa au

commissaire de police :

— Voulez-vous, monsieur, avoir la bonté de me

dire ce qu'on me veut ? Je suis dans le commerce :

j'ai soixante personnes, tant ouvriers qu'ouvrières,

à surveiller; si chacun dans mon atelier perd une

demi-heure, c'est trente heures de perdues pour

moi.

— Je comprends cola. Voici ce que l'on vous

reproche; le sieur G..,, ici présent, vous accuse
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do radier cliez vous sa femme el sa fille. Il paraît

que sa femme aune mauvaise conduite; aussi

n'est-ce pas elle qu'il regrette; mais il veut re-

prendre sa fille. Qu'avez-vous à dire ?

Matliieu regarda G... du liaut en bas; puis, se

tournant vers le commissaire :

— Vous me connaissez, dit-il, et j'espère que

c'est sous de bons rapports; je vous donne ma

parole d'bonnête homme que monsieur est un

misérable, qui bat cette mallieureuse femme et

ce malheureux enfant. C'est un mange-tout, un

fainéant ; il ne veut retrouver sa femme que pour

la maltraiter et lui jirendre ce qu'elle a pu gagner

depuis qu'elle l'a quitté. Hier, quand elle a su

que vous m'aviez écrit, se doutant bien que c'était

à cause de lui, elle s'est sauvée on me laissant

l'acte de naissance de sa fille; le voici. Vous pou

vez voir qu'il vous trompe, et que cette enfant

n'est pas à lui. 11 n'est que son beau-père. Quant

à sa femme, c'est la plus laborieuse des femmes,

rangée, économe, digne d'intérêt sous tous les

rapports. M™e Mathieu dit qu'elle ne connaît pas

d'ouvrière plus adroite.

— Eh bien, monsieur, dit le commissaire de

police en regardant G..., qu'avez-vous à ré-

pondre ?

Ç... ne ce déconcerta pas.
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— .l'ai à R'pomlre que cet homme est l'amanl

(le ma femme ; voilà ])ourf]uoi il en dit tant de

bien. S'il a eu l'ailresse de vous parler de sa

femme à lui, c'est pour délruirc vos soupçons.

Le commissaire fronça le sourcil, et regardant

G... sévèrement :

— Prenez p;arde; quand on dit de pareilles

choses, il faut pouvoir les prouver.

Puis, se tournant vers Mathieu, qui haussait les

épaules avec un air de pitié (jui porta la convic-

tion dans le cœur du magistrat •

— Vous dites donc que cette femme n'est plus

chez vous ; et son enfant, l'a-t-elle emmenée ?

Mathieu hésita; mais il ne savait i>as mentir, et

il répondit d'une voix ferme :

— .l'ai l'enfant chez moi.

(i... se pinça les lèvres.

Le commissaire lui dit :

— Vous entendez, monsieur, votn,' femme ^st

partie: quant à l'enfant, elle ne vous appartient

pas. Je vous engagea les laisser tranquilles toutes

le deux.

Mathieu pailil triomphant ; mais il lut sur la

figure (II' (i... un S(»urii-(.' sinistre. Aussi, se pro-

mit-il de rcdoiihlfr «h' pr(''c;iuti(tn pour cacher la

rctrailt" de ma okmc.
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Quand il alla la voir dans la soirée, il fit mille

détours, car il avait retrouvé G... aux aguets.

Ma mère ne pouvait s'habituer à l'idée d'être

privée de moi ; elle voulait venir me chercher;

Mathieu eut toutes les peines du monde à la

calmer.

— Voyons, ma chère amie, donnez-moi trois

jours; dans trois jours, je vous jure que vous

aurez votre fille; mais il ne faut pas faire d'impru-

dence. Pour le lasser, je ne viendrai pas demain.

S'il me suit, quand je reviendrai, je le ferai pro-

mener; aujourd'hui, je l'ai perdu à la porte d'une

maison qui a deux entrées.

J'eus le cœur bien gros pendant toute la journée

du lendemain. Mon'petit Mathieu alla se promener

avec son père. Ils virent G... chez un liquoriste,

presque en face de la maison que nous habitions.

Aussitôt que G... les aperçut, il paya sa dépense

et les suivit pendant deux iieures jusqu'à leur

retour.

Le lendemain, même promenade. Mathieu et

S(m fils entrèrent dans une maison à deux sorties,

restèrent une demi-heure dans l'escalier, et repar-

tirent devant G...

Le troisième jour, après le dhior, Mathieu dit à

sa femme :

— Allons, il faut habiller Céleste. Je suis sûr
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que sa mère est comme une folle. Si nous tardons

davantage, elle fera quelque coup de tête.

— Ah ! je serais bien comme elle, dit M'i^'^ Ma-

thieu. Dieu veuille qu'il ne vous arrive rien ! Le petit

est couché, il doit déjà dormir. Viens, Céleste.

Kt, me prenant par la main, elle me conduisit

dans sa clianil)re, ouvrit le cabinet où dormait son

fils, et revint avec tous ses effets sous le bras. Je

regardais sans comprendre.

— Viens, que je dégrale ta robe, tu vas aller

voir ta mère.

Je devinai qu'il s'agissait de me déguiser. Je me

déshabillai si vite, que j'arrachai tout. Je n'avais

pas vu ma mère depuis deux jours, et je l'adorais.

Les vêtements de mon petit Mathieu m'allaient à

merveille. Le [)ère Mathieu vint voir si j'étais

prête. Je lui sautai au cou.

— Dis-moi donc, femme, mets-lui donc le petit

carrik des dimanches. — il ne fait pas chaud
;

eiitrc-hii bien la casquette sur les yeux. Est-elh^

gentille connue cela! Pierre va venir avec nous. Tu

lui donneras la main d'un colé, ma petite Céleste ;

tu me la donneras de l'autre. Il n'y pas de danger,

et cependant ne parle pas ; quelque chose qui ar-

rive, ne crie pas.

l'iciTc, le domestique, entra à ce moment. H

venait nous (brc; que ti... était à son poste.
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— Allons, dit Malhieu, il le faut. 11 prit son pa-

letot, et nous partîmes tous trois. Mes jambes

tremblaient ; je serais tombée, si je n'avais pas été

soutenue par M. Mathieu et par Pierre.

G... nous suivait. Un moment, il s'approcha

tellement de nous que je crus qu'il m'avait re-

connue. Mais il s'éloigna, et voyant que nous pre-

nions la même direction que M. Malhieu et son

fils avaient suivie la veille, il nous quitta.

Nous arrivâmes à la maison qu'habitait ma mère.

Soit fatigue, joie de songer que j'allais revoir ma-

man, ou souvenir de la peur que j'avaiseuedeG...,

je ne pus monter l'escalier, et je tombai à genoux

sur la première marche.

Matiiieu me prit dans ses bras. Nous vîmes une

lumière en haut de la rampe, et nous entendîmes

la voix de ma mère.

— Est-ce vous, Malhieu?

— Oui.

— Ah ! Dieu soit loué! J'allais ])artir.

El, eneffel, nous la trouvâmes tout habillée.

En nous voyant paraître, elle jeta un granil cri :

— Oh ! ce n'est pas ma fille ; on vous l'aura vo-

lée. Et, se jetant presque sur nous: — Venez, dit-

elle, je la retrouverai.

Je courus après elle, et je lui dil tout effrayée:

— Tu ne veux donc pas m'embrasser, maman?
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l^llo reconnut ma voix, m'enleva dans ses bras,

et faillit m'éloiiffer de caresses.

— Pardon, dil-ellc àMatineu, en lui tendant la

main, j'étais folle. Mais j'ai tant souffert de la

crainte de ne plus la revoir, qu'il faut avoir pour

moi un peu d'indulgence.

Le bon Mathieu riait de tout son cœur.

— Allons, allons, calmez-vous. Notre slratag^me

réussi. Mais j'aime mieux que cela soit fait que

si c'était encore à faire. J'enverrai clierclier les

effets du |)elil. C'est lui qui va nous en faire voir

des dures, demain, quand il saura que sa jietite

femme n'est i»lus à la maison. A revoir! Xe vous

tourmentez pas, je reviendrai le plus tôt possible

et je donnerai votre adresse h Pomerais.

•l'étais réunie à maman, nous avions réussi une

fois encore à échapper aux poursuites de (î...
;

mais ce ne devait pas ôlre pour bien longtemps.
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Le logement que Mathieu nous avait loué se

composait d'un cabinet et d'une grande cliamhie

avec deux croisées donnant sur le quai. La vue

était superbe. On voyait une quantité innom-

brable de bateaux desi.emlre cl monter le Uliônc.

En face de nos fenêtres il y avait un grand

pont, et, cl chaque bout du pont, deux tours

servant aux bureaux de l'octroi. Tout cela for-

mait un tal)leau si animé, si vivant, (pie l'on

serait resté volontiers toute la joiunée à le re-

garder.

Le cabinet pouvait servir à mettre un lit ; mais
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il u'élail pas i)erniis d'y Iravailler, à cause du

manque de jour, ce cabinet n'étant éclairé que

l)ar une petite cour intérieure. Les papiers étaient

pro|)res,les carreaux du sol bien rouges. Mais notre

mobilier était plus que chétif; il consistait en un

petit lit de sangle, deux chaises et une table

qu'on avait prêtés à ma mère. Mathieu lui avait

promis de lui envoyer les meubles qui lui étaient

nécessaires. 11 tint exactement sa parole.

Deux jours, après on nous amena dans unecliar-

retle à bras tout un niol»ilier en noyer : lit, com-

mode, chaises, table, glace. Nous allions avoir un

véritable palais. On mit le lit de sangle dans le

cabinet et ce fut ma chambre. La bonne M"i<^ Ma-

thieu n'avait rien oublié; elle nous avait envoyé

des draps, des serviettes. Jamais nous n'avions

été si riches.

L'amour de la jjropriété est un sentiment telle-

ment naturel, tellement fort chez tout le monde,

que nous passâmes la journée la plus heureuse

à mettre tout en place.

Le soir venu , nous allâmes passer quelques

instants chez notre voisin, M. Raoul. En entrant

chez lui, on était étourdi par le bruit régulier de

quatre métiers à la Jacquard qui marchaient tous

ensemble et j^aseii mesure. M. et M'"'' Raoul étaient

d'excellentes gen*^, mais si lourds, si éjtais d'es-
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prit, qu'à peine arrivée le soir dans la salle où

nous nous réunissions, je m'endormais d'un pro-

fond sommeil. Comme je regrettais alors mon ami

et ma victime, le petit Mathieu ! 11 venait me voir

quelquefois. Si rares que fussent ses visites, elles

me rendaient bien heureuse.

On n'avait plus revu mon beau-père. 11 y avait

tout lieu de croire qu'il était reparti ; cependant

nous nous tenions toujours sur nos gardes, et

nous mettions dans toutes nos démarches la plus

grande prudence. Ma mère travaillait comme un

cheval et passait presque toutes les nuits.

Il y avait deux mois que nous étions dans notre

nouvelle retraite, sans que rien fût venu nous

troubler.

Les canuts emploient des enfants pour attacher

les fils de leur canette. Ces enfants, qui ont en

général dix ou douze ans, gagnent dix sous par

jour.

A force de regarder faire, j'avais appris. J'y met-

tais tant de persistance que M. Raoul s'en aperçut

et dit à ma mère :

^— Si vous voulez, je prendrai Céleste comme

Qttacheuse ; elle gagnera de l'argent, cela vous

aidera toujours un peu. Je la mettrai à mon mé-

tier; elle ne se fatiguera pas.

Ma mère hésitait; mais je la priai tant, (lu'elle
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consentit. Elle apportait son ouvrage et travaillait

près (le moi.

Au bout de quinze jours, on m'acheta une jolie

robe avec mon argent, et nous allâmes voir ]\[a-

tliieu.

Vous dire à quel point j'étais iR^re serait im-

possible. J'étais une grande personne, puisque je

gagnais ma vie. Cette rolie, c'est moi qui l'avais

achetée. Je lis tant de manières avec mon pauvre

petit ami que la journée se passa sans jouer. On

vint nous reconduire.

Quand je fus à la porte, je commençai à re-

gretter le temps que j'avais ]>erdu. Le petit Ma-

thieu me recommanda de ne plus mettre ma belle

robe, me disant qu'il prélérail me prêter une se-

conde fois ses effets.

Le lendemain, de bonne heure, je fus à l'ou-

vrage. Ma mère travaillait près de -moi et de

M. Raoul. Il Mic semble voir encore ce dernier rele-

ver ses lunettes sur son bout ; il me semble l'on-

tendrc encore dire :

— Savez-vous, ma chère amie, tpie c'est une

existence bien triste (pie la vôtre. Vivre seule à

volve âge ; travailler toujours, sans fêtes ni di-

manches. Vous auriez peut-être dû essayer encoie

une Ibis de votre mari ; les hommes changent, les

i)lub mauvais deviennent bons.
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— Pourquoi me dites-vous cela, ujonsieui

Raoul? répondit ma mère d'un air stupéfait.

— Dame, mon enfant, c'est que moi aussi,

étant jeune, j'avais un grand défaut , et vous

voyez cependant qu'aujourd'hui je suis très-lieu-

reux dans mon ménage.

— Si vous connaissiez mon mari, dit ma mère,

vous comprendriez qu'il n'y a pas de ressource

avec lui.

Ma mère n'aimait pas à dire du mal de son mari
;

elle ne parlait de ses souffrances qu'à la dernière

extrémité. Elle disait bien: Je suis malheureuse;

mon mari me maltraite, il bat ma fille ; mais elle

ne donnait pas de détails. Le brave M. Raoul n'a-

vait pas vu dans ces reproches généraux des motifs

assez graves pour se séparer. •

— Voyons, dit-il à ma mère, je ne veux pas

vous effrayer, mais il faut que je vous dise ce qui

s'est passé hier. Vous veniez à peine de sortir,

([u'un homme de ]>onne mine, bien mis, a de-

mandé à me parler à moi seul. Ne saciianl ce

que cela voulait dire, je l'ai fait entrer dans ma

chambre.

(( Monsieur, m'a dit cet liomnie, (pie mon ix)ui

ne vous effraye pas; j'ai eu de grands torts, mais

à tout péché miséricorde. Je me nomme G... Ma

femme demeure ici, dans un logement que vous
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lui loLioz. Vous voyez que je suis i)ien insliuil, et

que si je voulais lui faire du mal, comme elle vous

a (lit sans doute que c'était mon intention, j'irais

droit à elle; cela pourrait lui faire peur. Je ne le

veux pas.' Je suis venu à vous, qui êtes un lion-

nête homme, pour que vous m'aidiez à obtenir

mon f)ardon. J'ai été injuste, violent; je le regrette

et je vous jure de ne plus recommencer. Dites à

ma femme d'essayer encore une fois de vivre avec

moi. Nous demeurerons dans cette maison; vous

serez juge de ma conduite. Croyez-moi, mon-

sieur, je suis sincère. » Et en me parlant ainsi il

avait des larmes dans les yeux.

Je lui ai répondu que je ne pouvais rien sur

vous, mais je n'ai pas osé dire (|ue je ne vous

connaissais pas; il savait tout. Je lui demandai

comment il avait su votre adresse.

« La prennère fois, me dit-il, j'ai envoyé un

commissionnaire avec une lettre pour ma femme.

Après quelque hésitation on a donné l'adresse de

Mathieu. Je l'ai fait demander chez le conunis-

saire, mais j'ai vu que je ne pouvais rien obtenir

par la force. Je trouvai des travaux, à qu(,'lques

lieues d'ici ; comme je n'avais pas d'argent, j'ac-

ceptai. Je demandai et obtins un bon prix pour

monter des mécanicpies. Je suis de retour depuis

deux jours. J'ai envoyé la femme d'un de mes
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amis chez M. Mathieu; elle a dit que j'étais parti

et qu'elle désirait savoir l'adresse de Jeanne pour

lui annoncer cette bonne nouvelle. Pierre, le do-

mestique, a donné votre adresse. J'ai gagné huit

cents francs en six semaines. Je vous les confie
;

c'est pour ma femme. Vous les lui ferez accepter,

car je sais qu'elle a l)eaucoup de mal. »

Je lui ai dit que je ne pouvais pas prendre son

argent, mais que je me chargeais de faire sa com-

mission.

Manière avait écouté Raoul sans respirer.

— Allons, dit-elle, je suis i)erdue. Oii vais-je

me sauver maintenant?

11 y avait un si grand désespoir dans ces quel-

ques mots et dans le ton dont ils furent pronon-

ces, que M. Raoul fut effrayé.

— Que parlez-vous, ma chère, de vous sauver?

Vous ne pouvez abandonner toutes vos affaires.

Que risquez-vous d'essayer? 11 ne vous tuera pas

devant moi. Nous sommes porte à porte; quand

on parle haut chez vous, j'entends. Avec cet argent

qu'il vous offre, vous payerez ce que vous devez

encore sur vos meubles ; vous en "garderez une

partie en cas de besoin ou de malheur.

Ma mère poussa un cri plutôt qu'un soupir.

— Vous ne voyez donc pas, s'écriait- elle liors

d'elle-même, que l'idée de revoir cet homme me
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rend folle, que s'il entre dans ma chambre je me

jetterai par la fenêtre.

M. Raoul prit un air sérieux, presque dur, et

lui dit :

— Vous trouvez là un joli moyen d'arranger les

choses ! Et votre fille, madame, la jetterez-vous

aussi par la fenfMre?

Ma mère se ^aissa tomber sur sa chaise, en se

tordant les bras. Je courus près d'elle. Je ne pou-

vais rien dire à cette grande douleur. Elle suffo-

quait. Enfin les larmes lui vinrent avec abondance,

et elle dit enjoignant les mains:

— Mon Dieu î mon Dieu ! vous m'abandon-

nez !

Je fis un grand effort, car j'avais plus peur

qu'elle, cl je lui dis en l'emljrassant :

— Puisqu'il assure qu'il ne nous fera plus de

mal, essaye, maman; ici nous ne courons aucun

danger.

Elle secoua tristement la tète et diMiianda à

M. Uaoïil :

— A quelle heure doit-il venir ?

Midi sonnait.

— Tnul-à-l'lieure.

— Je le verrai ici, devant vous.

I-;il(' se !('\;i, ^(ulil ciiH) niiiniles et revint avec

\iii ntulc'iu (le |t;ipi('r ;i la main.
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— Tenez, dit-elle à M. Raoul, lisez cela el

vous connaîtrez l'iiomme qui vous intéressait

hier, et que vous allez entendre mentir en-

core.

Le papier qu'elle lui remit était la copie de la

demande qu'elle avait formée à Paris pour lâclier

d'obtenir sa séparation de corps.

Raoul, après cette lecture, baissa la tête, remit

les papiers à ma mère et lui demanda pardon

d'avoir douté de son courage et de son dévouement

pour moi.

On vint le prévenir qu'on l'attendait dans la

cliambre voisine; il fit signe à ma mère de l'ac-

compagner. Elle le suivit en se tenant à chaque

meuble. Arrivée à la porte, elle se redressa comme

poussée par un ressort. G... tenait son chapeau ?i

la main.

11 tournait le dos à la croisée. 11 fit un mou-

vement pour me prendre ; ma mère se plaça

entre nous deux, et lui dit :

— Que me voulez-vous ?

— Mais, dit-il, un peu décontenancé par cette

demande, je veux faire la paix avec toi; je veux

que tu oublies le passé. .Te te rendrai iieureuse
;

Je le le jure devant monsieur. Tu verras comme

je te dédoniniagerai de tout ce que tu as souffert.

Viens m'oinhrasser, Céleste, viens!

I. n.
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Il va sans dire que je ne lis pas un mouvciuent.

Ma mère réflécliil, piii!>, comme si elle venait de

prendre un parti, elle se pencha vers moi.

— Va, Céleste, murmura-t-elle, va eml)rasser

ton beau-père.

Elle avait compris qu'elle ne pouvait faire au-

trement : (i... ia tenait; que si elle lui arra-

chait son masque de bonhomie, il allait redevenir

lui-même, et que mieux valait encore avoir l'air

de le croire. Puis, me poussant vers lui, elle

me dit :

— Va donc, il ne te fera rien. Voyez, monsieur

Raoul, ma fille ne peut vaincre sa frayeur, c'est

que lorsqu'il l'appelait, sous prétexte de l'em-

brasser ou de lui donner quelque chose, il lui don

nait des coups de pied dans les os des jambes au

point qu'elle en avait des marques noires comme

de l'encre. Ou bien il lui tirait ses nattes si fort

que, quand je la peignais, ses cheveux me res-

taient à poignées dans les mains. Si elle pleurait,

et que j'eusse l'audace de la défendre, il me mal-

traitait, a Tu aimes mieux, me disait-il, tabAlarde

que moi ; je la tuerai : je sais donner des coups qui

ne se voient pas. » Vous comprenez, n'est-ce pas?

que celte iMil'.iut ail peur.

G... ne répnndil rien, mais il priinnra un sou-

rire, qui cachait l'jnlenlion d'une morsure. Uaoïd
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le regarda tout ému. Il avait l'air de lui dire : Est-

ce possible ?

— Tu exagères, Jeanne, dit G... à ma mère,

mais je te ferai tout oublier.

Le lendemain, il était installé dans notre cliam-

bre. Nous n'eûmes à nous plaindre d'aucun mau-

vais procédé. Il faisait semblant d'être heureux.

11 avait apporté des malles qui nous gênaient.

M. Raoul nous donna un grenier, dont la porte

était en face de la nôtre sur le carré. Ce grenier

formait la pente du toit.

La maison n'avait nue deux étages, et nous

étions au second.

G... ne restait guère à la maison. Il avait tou-

jours de l'argent, quoiqu'il en eût donné à ma

mère, qui l'avait caché pour nous sauver quand

le moment serait arrivé.

11 était venu plusieurs hommes pour le voir.

Ma mère le pria de recevoir ses amis ailleurs,

parce que cela la dérangeait de son ouvrage. Ses

sorties devenaient chaque jour plus fréquentes
;

il ne rentrait plus que bien rarement coucher à la

maison. Ma mère en conçut des inquiétudes, non

pas h cause de lui, mais h cause des conséquences

que sa conduite pouvait enIrahKM' ])our nous-

mêmes. Elle crut devoir prévenir M. Uaoul.

— G... ne travaille pas; il a de l'argent ; il re-
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çoit des gens de mauvaise mine : je crains qu'il ne

commette quelque méchante action et qu'il ne

nous compromette. Vous devriez le faire suivre.

Peut être, en toute autre circonstance, M. Raoul

aurait-il attaché moins d'importance aux pressen-

timents de ma m^^re ; mais nous étions, sans nous

en douter, à la veille d'un drame terrihle. L'in-

surrection de Lyon commençait à montrer son

ombre menaçante.

M. Raoul, naturellement beaucoup plus au cou-

rant des affaires que nous, en apercevait depuis

quelque temps déjà les signes précurseurs. 11

s'inquiéta, prit des renseignements. Il apprit que

G... faisait sa société de tous les hommes suspects

à la police
;
qu'il allait dans des réunions oii s'a-

gitaient les passions les plus violentes. La poli-

tique nous était égale, et je n'ai pas la prétention,

vous le comprenez bien, de juger les événements

auxcjuels j'ai assisté; mais, ce que je puis dire,

c'est que les révululiuns ont un côlé bien hor-

rible, et que j'ai gardé une impression affreuse

de tout ce que vis alors. Le commerce s'arrêta
;

des groupes commençaient à se former dans les

rues ; les ouvriers se révoltaient; des hommes

hideux, (pii scndijaicnt échappés du bagne, se

niélaicul à leurs attroupements, .l'enteiulais en

Irembl.iiil, (l.iiK lo (piailier (pie nous habitions,
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proférer des menaces de mort et des projets d'in-

cendie.

Un jour, G... rentra avec un air menaçant et

comme un homme qui n'avait plus besoin de

composer son visage; il nous déclara qu'il avait

des amis à recevoir, et nous commanda de lui

céder la place. Ma mère répondit qu'elle ne vou-

lait pas se compromettre; qu'il allât ailleurs. G...

serra les "poings de rage :

— Je vais revenir à midi ; lAcliez de ne pas être

ici, ou je vous écrase toutes deux.

Fuis ouvrant les fenêtres avec fracas, il ajouta :

— Regarde, Jeanne, tout ce monde sur les

quais; c'est une révolution qui commence. Dans

trois jours, je pourrai te tuer sans que personne

me demande compte de ta vie. En faisant les af-

faires des autres, je veux faire les miennes. Ton

ami Raoul, ton amant sans doute, sera pendu à

celte fenêtre et saigné comme un cochon. Les

riches vont la danser. Imbéciles! qui nous don-

nent de l'argent pour les servir! nous ne les ser-

virons plus et nous aurons leur argent ; nous dé-

molirons leurs hôtels pour trouver leurs coffres-

forts.

Puis, obéissant à d'autres impressions, avec la

mobilité et la lAcheté qui étaient au fond de son

caractère :
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— On joue gros, continua- t-il, comme en se

|)ûrlaiil a lui-même.

A ce moment, il était occupé à renouer sa cra-

vate, et se regardait dans la glace :

— Ce serait dommage si un beau col comme

cela allait glisser sur l'cchafaud ! Mais il n'y a pas

de (langer; je suis pruileiil. Tu vois que je sais at-

tendre, dit-il à ma mère, en avançant sur elle et

en la regardant d'une façon si étrange, que cette

parole semblait la plus terrible des menaces.

Je courus près de ma mère. 11 se rua sur moi,

furieux, me i)iit ])ar lejjrasen serrant si fort que

je crus qu'il me le cassait, et me kmça à travers

la chanibre. J'allai londter étourdie à la i)orte du

cabinet où je coucliais. Ma pauvre mère se redressa

comme une lionne blessée:

— Làclie ! misérable! s'écria-t-elle.

Mais lui, saisissant la pauvre femme par le

corps, ra|)puya sur la table, lui prit les mains et

lui dit on lui 1 irisant les poignets:

— Tais-toi, ou je t'étrangle !

La douleur et la peur la firent taire. 11 l'attira

en avant, la Ht tomber lourdement sur les genoux

et sortit en répétant :

— Je veux celte cliambre à midi.

Dès que la porte fut fermée, ma mère se traîna

jusqu'à moi. Je pleurais tout bas. Klle regarda mon
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bras ; le sang était extravasé et faisait une taclie

bleuâtre.

— Le monstre ! le monstre ! criait-elle. Qui

donc me délivrera de cet assassin de femme et

d'enfant?

Elle me prit dans ses Ijras [JOur me relever de

terre où j'étais restée.

— Voyons, oi^i as-tu mal?

Je montrai ma hancbe et mon genou. Ces deux

parties avaient porté sur les carreaux et étaient

toutes meurtries. Cela était si douloureux que je

ne pus me tenir debout. Je vous l'ai déjà dit, la

peur me rendait idiote, et je ne pouvais parler.

Ma mère me dit :

— Je vais te couciier.

Je lui fis signe que oui. Une fois au lit, elle me
mit des compresses d'eau et de sel, et descendit

chez un pharmacien chercher du vulnéraire. Le

temps s'écoulait et, tout occupée de moi, elle ne

pensait pas à partir. On entendait un bruit sourd

sur le quai.

— Oii ! dit ma mère en rogai'dant jiar la fenêtre,

ce misérable avait raison ; il va se jiasser queUiue

chose d'extraordinaire : tout lui sera permis. Tant

mieux ! qu'il me tue! La mort est préférable au>i

souffrances que j'eniku'e;
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Elle revint à moi
;
j'avais la lièvre, je demamlai

à boire.

Ma mère n'avait pas de sucre, elle descendit de

nouveau. Elle aperçut G... qui causait dans un

groupe à quelques pas de la maison.

Elle remonta éperdue.

— Que faire? disait-elle.

Je fermai les yeux.

— Mon Dieu! aller chez Raoul! c'est l'exposer.

Et ma fille; dans cet état, je ne i)uis l'emporter.

Mon Dieu! que faire? S'il nous trouve... Ali!

Et courant à sa table, elle prit un couteau...

— S'il touche à mon enfant, je le tuerai.

Puis, revenant à moi, elle re])rit :

— Non, non ! je suis folle. C'est moi qui serai

tuée ; et toi, Céleste! que deviendras-tu?

Elle écoutait. Je la vis courir à la porte :

— H est tro|) tard, les voilii!

Elle se précij)ita dans mon cabinet, ferma la

porte, après avoir retiré la clef, se pencha sur mon

lit, me mit la main sur la bouche , et les lèvres

collées à mon oreille , me dit d'une voix sup-

pliante :

— Tais-toi, tais-toi...

La i)orte d'entrée s'ouvrit et ^e ferma. Nous vi\-

tendîmes les pas de plusieurs hommes dans la

cliaiiibrc.
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— Nous n'y sommes pas tous , dit mon beau-

père.

— Non, répondit une voix; les autres vont ve-

nir. Nous n'avons pas voulu monter ensemble, de

peur qu'on nous remarquât en ])as. Le richard du

premier craint toujours pour ses écus. Il guette

tout ce qui sort de la maison. Je ne serais pas fâ-

ché qu'on lui tordit le cou à celui-là; j'ai une fa-

meuse dent contre lui , et puis il y a assez long-

temps qu'il...

On frappa à la porte : la voix s'arrêta. Les nou-

veaux venus causaient à demi-voix , car on n'en-

tendait qu'un bruit confus. Ils devaient être huit

à dix.

Peu à peu, la discussion s'animant, le bruit de-

vint plus distinct.

Nous écoutions, ma mère et moi, avec toute la

lucidité de la peur, et nous ne tardâmes pas à com-

prendre avechorreur,(iuece qui se complotait dans

la chambre voisine , entre mon beau-père et ses

dignes acolytes, c'était le projet de quelque détes-

table action.

— C'est impossible, disait G...; on ne peut

faire cela, sans être bien sûr, et si, pendant qu'on

est là-bas, cela ne chauffe pas ici , nous serons

tous infailliblement arrêtés. Il faut commencer ici

d'abord.



7i MÉMOIRES

Une autre voix lui coupa la parole.

— Allons donc, lu as peur de loul...; i^ui ne

risque rien n'a rien. Quand le branle sera donné

ici , cela ne vaudra plus rien là-bas. 11 faul effa-

roucber la poule pour prendre les œufs.

— Mais êtes-vous bien sûr, dit G... d'une voix

radoucie, que la chose en vaille la peine, et qu'il

y ait autant d'argent qu'on vous l'a dit?

— Plutôt plus que moins, dit une autre vois.

— A quand l'affaire?

— A demain.

— Combien de temps serons-nous? dit G...,

qui paraissait toujours inquiet.

— Six heures à peine. C'est à liois lieues; nous

partirons de grand matin.

La conversation devint de nouveau confuse.

Quel([nes-uns de ceux qui étaient dans la chambre

se retirèrent.

— Adieu, à demain soir, lionne chance 1 C'est

bien le diable si, dans tout ce que nous voulons

faire, il ne se rencontre pas une bonne aubaine.

La jiorle se referma. Quand les pas,se furent

éloignés, G... dit aux hommes qui restaient:

— 11 faul surveiller Antoine : il nous exposera

j)eut-èlre bien pour rien. Je le trouve trop fin;

il n'est pas Normand pour la gloire.

— Allons, bon, répondaient les autres. Vous
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VOUS soupçonnez tous les deux. Lui, disailliier que

tu étais Lorrain , et qu'il ne fallait pas se confier à

toi.

G... garda le silence. Une voix près de la fenê-

tre dit :

— La place est bonne ici : on verra bien el on

pourra aider.

— A votre service, dit G...

Tout le monde se trouvant alors près de la fe-

nêtre , ou parlant plus bas, nous n'entendîmes

plus. Puis, les mots, adieu, à demain, arrivèrent

de nouveau à notre oreille.

Ma mère éloigna sa figure, qui était restée contre

la mienne, et soupira.

— Partis, ils sont partis !

Je senlis, à la crainte que j'avais encore, qu'elle

se trompait , et je lui fis signe, en joignant les

mains, d'attendre ; ce qu'elle fit, retenant sa res-

piration.

Au bout de quelques minutes, nous entendîmes

quelqu'un marciier, ouvrir les meubles, fermer la

croisée , et sortir en prenant la précaution de

tourner la clef dans la serrure.

Ma mère ouvrit notre cabinet et me dit:

— Nous sommes enfermées, comment faire?...

Elle réfléchit, puis frappa au mur de M. Raoul.

Ce dernier vint à notre porte. Nous lui dîmes que
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nous étions enfermées, et nous le itriàmes de

courir chercher un serrurier.

— C'est inutile , dit M'"» Raoul, qui avait suivi

son mari, et qui montait les dernières marches de

l'escalier ; voici la clef : on vient de me la donner en

bas. J'ai rencontré M. G..., qui sortait. Il m'a de-

mandé si sa femme était chez nous. Je lui ai ré-

pondu que je n'en savais rien, que j'étais absente

depuis deux heures. 11 m'a priée de vous remettre

la clef, qu'il avait emportée par oubli.

M. et M™e Raoul entrèrent tous deux dans notre

chambre. Ma mère raconta tout ce qu'elle avait

entendu.

— Oui, dit-elle, ils vont aller piller, commettre

un plus grand crime peut-être, il faut tâcher de

prévenir ces malheureux, dont la demeure est

menacée.

— Mais savez-vous leur nom et leur adresse !

— Hélas ! non

.

— Que voulez-vous faire, alors?

— Ce que je veux faire, je n'en sais rien ; mais

je deviendrai folle, si cela continue.

M. Raoul l'engagea à se calmer.

— Que pourriez-vous révéler? Vous ne savez

pas leurs secrets. Vous vous compromettriez sans

être utile à personne. i:i puis, à (pii s'adresser



DI<: CÉLESTE MOGADUn 77

en ce moment où toutes les autorités sont mena-

cées?

Maman passa la nuit près de moi. G... ne rentra

pas.

Le lendemain, le ciel était noir, le jour sombre;

un épouvantable orage fondit sur la ville.
'

Vers les quatre iieures, un bruit de pas pressés

se fit entendre dans les escaliers. G... rentra, pâle,

l'œil sinistre, les habits en désordre, sa cravate à

moitié détachée. La sueur lui coulait des deux

côtés du front.

— Cache cela, dit-il à ma mère, je le veux.

Et il jeta sur la table un sac d'argent, par terre

un paquet. Se retournant vers la porte, il dit à

deux autres hommesqui l'avaient suivi :

— Entrez avec vos malles ; il n'y a que ma

femme, j'en réponds.

Ma mère regardait celte scène sans bouger,

presque sans répondre.

— Voyons, dit G..., ouvrons les paquets qu'on

nous a donnés.

Il en retira des robes de soie, du linge, des

dentelles, quelques bijoux.

— Ces chiffons-là ne valent rien, dit-il; ce sera

pour ma tille.

Ma mère repoussa du pied le présent et les
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robes. Après avoir rangé son butin, G... repartit

sans dire un mot.

Ma mère demeura quelques minutes pensive;

puis, me prenant dans ses bras, elle me dit :

— Allons chez Raoul; il m'est venu une idée,

qui pourra nous délivrer, pour quelque temps au

moins, de la présence odieuse de cet homme.

Elle causa très-longtemps avec Raoul, (lui se

leva en disant :

— Très-bien, j'ai compris; vous pouvez comp-

ter sur moi.

Le lendemain, de grand matin, un homme

frappait h notre porte. G... sauta en bas du lit.

Comme tous ceux, qui ont commis de mauvaises

actions, G... avait peur, et vint se cacher dans

mon cabinet. Le nouveau venu demanda très-

haut :

— Vous êtes madame G... ?

— Oui, monsieur.

— Où est votre mari? nous avons besoin de lui

|)arler.

— 11 n'y est pas, monsieur ; mais, si vous vou-

lez'me laissez votre nom, je pourrai lui dire que

vous êtes venu.

— Non, répoiiilit l'Iidinme, nous allons attendre

en has (pi'il ii'iitrc. Il était un de; ceux (pii imt
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pillé au château de ***. Avez-vous ici quelque

chose provenant de ce vol?

— Non, dit ma mère d'une voix ferme.

— Prenez garde; cacher la vérité, ce serait vous

rendre complice. Adieu, madame.

Et il redescendit.

G... sortit du cabinet, la figure décomposée par

la peur. S'il avait eu son sang-froid, il se serait

demandé comment on n'était pas entré tout de

suite dans sa cachette ; mais les remords et la

peur ne raisonnent pas.

— Oh! Jeanne, ma bonne Jeanne, tu m'as

sauvé! dit G..., qui était devenu presque

tendre.

— Oui, pour une heure, peut-être; mais les

agents vont revenir ici : ils vont faire perquisi-

tion. Vous n'avez qu'une seule ressource, c'est de

vous sauver la nuit prochaine. Jusque-là, il s'agit

de vous cacher. Il y a un grenier sur le carré,

mettez-y toutes vos affaires.

G... ne se le fil pas dire deux. fois.

Une heure plus tard , il vint cinq hommes

qui firent beaucoup de bruit. G..., caché dans

son grenier, ne perdit pas un mot de la conver-

sation.

— Votre mari est-il de retour? demanda

l'homme qui était venu le matin.
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— Non, répondit maman.

— J'en suis bien fâché, madame, mais nous ne

pouvons nous en rapporter à vous ; il faut que

nous voyions par nous-mêmes.

Cela dit, deux hommes entrèrent dans la

chambre, dans le cabinet, et firent semblant de

fouiller partout.

— Rien, dirent-ils en sortant; mais il ne nous

échappera pas; il est vendu par un de ses com-

plices. Quant à vous, madame, nous ne voulons

pas vous faire de j)eine, car nous savons, par

M. Raoul, que vous êtes une digne femme et la

première victime de ce misérable.

Ils partirent.

G... était plus mort que vif. Ma mère eut

toutes les peines du monde à le faire sortir de son

grenier.

— Allons, allons, lui dit-elle, vous voyez bien

que vous êtes perdu, si vous ne fuyez bien loin.

11 ne faut pas perdre de temps. Profitez de ce

qu'on ne vous croit pas ici. Vous avez de l'argent,

])artez.

— Je veux que tu viennes avec moi.

Ma mère le regarda d'un air qui voulait dire :

« Je veux est de troj). »

A minuit, (,... i)artit.

R.ioiil nniis ;iHendail ; dès (pi'il nous vit :
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— Eh l)ieii, dit-il, vous en voilà débarrassées.

Oii ! il n'osera pas revenir de sitôt ; il est si pol-

tron ! Il n'a de courage que pour battre une femme

et une enfant. Mes hommes ont-ils bien joué leur

rôle?...

— A merveille! dit ma mère; c'est un grand

service que vous m'avez rendu là!...

En effet, les hommes qui étaient venus n'étaient

autres que des ouvriers canuts apostés pour

effrayer G... et pour le forcer à partir.

Le lendemain, Lyon était à feu et à sang. —
Nous faillîmes être étouffées, dans la maison

même que nous habitions.

On avait mis le feu à chaque bout du pont qui

nous faisait face. C'étaient les octrois de la navi-

gation ; aussi, y avait-il beaucoup de matières in-

flammables accumulées, des huiles, des alcools...

Les flammes sortaient par chaque ouverture, enve-

loppant par instants tout le bâtiment
;
puis, elles

s'apaisaient un peu.

On voyait, alors, de maliieureux employés jeter

par les fenêtres leurs meubles et tout ce qu'ils

croyaient pouvoir sauver. On les entendait pous-

ser des cris lamentables, bientôt perdus dans une

immense clameur, où perçaient par intervalles de

féroces éclats de rire.

Quand le feu avait trouvé une nouvelle proie
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inflammable, il étendait de nouveau son rideau de

flammes. Tout disparaissait.

Nous vîmes un maUieureux sauter parla fenêtre

[)0ur se sauver. 11 se cassa la jambe en tombant,

ne put se relever, et fut étouffé par la foule qui

le piétinait.

Tout d'un coup, une grande rumeur éclata

parmi cette masse d'hommes accumulés sur un

seul point. Nous la vîmes fuir dans toutes les di-

rections. La troupe arrivait à l'autre bout du t|uai.

Le quai était devenu désert, sans qu'il fût possible

de deviner où ceux qui le couvraient avaient

(ilierché un refuge. Personne n'avait ouvert sa

porte pour abriter les incendiaires, qui riaient en

voyant leur œuvre de destruction.

Mais c'était une fausse alerte ; nous entendîmes

le pas régulier des chevaux de cavalerie, qui

s'éloignaient en laissant après eux un nuage de

poussière.

Le nuage dissipé, et quelques secondes à peine

écoulées, nous revîmes tout dans le mémo élat

(iu'au[)aravant. Le flot noirûlre s'était reformé

plus menaçant, plus terrible qu'auparavant.

Les plus exaltés, prévoyant bien parle (U'parl

de la cavalerie qu'ils étaient tranquilles pour quel-

ques minutes, mirent à profit le temps qui leur

restait avant l'arrivée de nouvelles troupes. Alors.
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toutes les portes furent enfoncées, toutes les mai-

sons envahies.

— Des armes, des armes! criait-on ; et on les

prenait de force à ceux qui ne voulaient pas les

donner.

Notre porte s'ouvrit, et l'on nous fit la même

demande.

— Vous voyez bien, dit ma mère à l'homme

qui lui parlait, que nous sommes trop pauvres pour

avoir des armes.

— Rien à faire ici, il n'y a que des femmes... Et

vous, mon vieux, avez-vous un fusil?...

Ceci s'adressait à Raoul.

— Je n'ai plus d'armes, je les ai données.

La maison remua sous cette avalanche de sa-

bots et de souliers ferrés, qui dégringolaient,

plutôt qu'ils ne descendaient les marches de l'es-

calier. Les envahisseurs avaient compris qu'ils ne

feraient pas de bonne prise dans notre maison,

et ils se hâtaient, pensant que les autres étaient

peut-être plus heureux àccMé. On ferma la porte

de notre allée; ce fut bien inutile.

La cavalerie revint. Cette fois elle se dirigeait

décidément de notre côté. Les soldats chargeaient

le sabre nu. Des cris furieux retentirent dans la

foule.
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— On égorge les citoyens, on massacre nos

frères! Aux maisons! aux maisons!

A ce signal, les portes sont enfoncées; on entre

parles boutiques, par les allées. En moins d'une

iieure,les toits du quai étaient couverts d'insurgés.

Les plus terribles étaient des enfants de douze à

quinze ans. Avec une lanière de cuir, ils se faisaient

une fronde. D'autres, arrangeant leurs blouses en

forme de sacs, montaient en haut des maisons les

cailloux pointus dont la ville de Lyon était pavée

à cette époque. A l'aide de cette fronde, ils en-

voyaient leurs projectiles à des distances prodi-

gieuses. Chaque caillou qui tombait dans un

groupe blessait ou tuait un homme. D'autres

tiraient par les croisées. Ceux qui n'avaient pas

d'armes jetaient par les fenêtres tout ce qui leur

tombait sous la main.

Je me souviens encore d'un perroquet, qu'on

avait précipité, dans sa cage, du second étage

d'une maison, et qui, pendant une demi-heure,

poussa des cris si aigus, que sa voix dominait

le feu.

Notre maison était si avantageusement placée,

comme point mihtaire, cpi'elle était occupée du

haut en bas. Le feu de la rue avait cassé tous les

carreaux. Nous étions plus mortes que vives. —
On venait de briser les métiers de M. Raoul, et on
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jetait sur la troupe le bois qui en provenait. —
Raoul et sa femme pleuraient... Ils étaient ruinés!

Une partie de notre pauvre ménage y passa.

Après plusieurs heureè de combat, la lutte parut

se calmer, et finit même par s'éteindre complète-

ment. Ce n'était, suivant toutes les probabilités,

qu'une trêve de quelques heures.

Ma mère profita de cet intervalle.

— Viens, me dit-elle en me prenant par la

main, demain ce quartier sera brûlé. 11 faut tâcher

d'arriver cliez Matliieu; c'est un endroit désert,

l'émeute n'ira pas jusque-là.

11 faisait presque nuit. Arrivée au premier

étage, mon pied glissa sur quelque chose de gras

et je tombai tout de mon long. Je me relevai et

nous descendîmes quelques marches jusqu'à un

endroit plus clair. Ma mère jeta un grand cri :

j'étais couverte d'un sang noir, caillé. On avait

tué le locataire du premier étage. Le sang avait

coulé sous la porte. C'est dans cette mare que

j'étais tombée! Un groupe d'hommes armés gar-

dait la porte.

Ma mère s'en ap])rocha résolument.

— Messieurs, dit-elle, il faut que je sorte de celle

maison
; je voudr.iis me réfugier chez des amis.

Une femme et un enfant ne peuvent assister à un

pareil spectacle. 11 n'y a plus personne dans cette
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maison. Voyez, la mort a déteint sur cette inno-

cente. Et elle montra ma robe ensanglantée.

— Allez-vous loin ? dit une voix rauque.

— Non, à cent pas d'ici.

— On vous conduira un bout de cliemin. « Al-

lez-y, vous autres!» Kl il setourna vers deux de ses

camarades, qui étaient assis sur de la paille.

Nous marcliâmes tous quatre sans dire un

mot.

Arrivés à quelque distance d'un campement

militaire, les deux liommes s'arrêtèrent.

— Je ne vais pas plus loin, dit l'un d'eux ; nous

n'avons pas envie de nous fourrer dans la gueule

du loup.

— Merci, dit ma mère, vous pouvez nous

quitter.

Ils tournèrent les talons sans nous regarder. Ma

mère s'adressa à un cbef qui nous donna deux

oldats pour nous accompagner, escorte qui nous

plaisait mieux et nous rassurait davantage.

A la porte de Mathieu, ma mère remercia ses

gardes.

On était en train de dîner. Tout le monde jeta

un même cri en nous voyant entrer. Ma mère ra-

conta tout ce qui s'était passé. *

Du côté de la ville habité par Mathieu, on ii'a-

v;iit rien fiitciulu. On s.ivail (pi'im se Imitait
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ailleurs, mais le bruit de la fusillade n'était pas

parvenu dans ce quartier.

Les journées qui suivirent furent sanglantes,

mais nous eûmes le bonheur de ne plus être lé-

moins de la lutte.

Le calme était rétabli depuis quelque temps

déjà, lorsque nous reçûmes une lettre de la mairie,

contenant une invitation pour ma mère de se

rendre dans les bureaux le lendemain. Cette lettre

l'intriguait beaucoup.

— Que peut-on me vouloir? répétait-elle à

chaque instant.

Ma curiosité n'était pas moins excitée. J'aurais

bien voulu aller avec elle, mais elle refusa positi-

vement de m'emmener.

Elle revint toute haletante au bout d'une demi-

heure.

— Qu'avez-vousdonc? lui demanda M. Mathieu;

vous êtes affreusement pâle: on dirait que vous

avez couru.

— Oui, j'ai couru ; c'est que, vous ne savez

pas?... mes amis, mes bons amis, mon mari est

mort.

— Votre mari est mort!... Kh bien, c'est un

fameux débarras pour vous! s'écria M. Malliieu.

La conduite de mon beau-pèro justifiait assuré-
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ment l'exclamation de M. Mathieu. Néanmoins,

maman ne fil aucun signe d'assentiment, soit par

convenance, soit parce que son cœur, malgré les

torts de G..., était moins sévère pour lui que sa

raison.

— Mais enfin, ma bonne Jeanne, comment

avez-vous su cette nouvelle ?

— Attendez que je rappelle mes souvenirs. —
Quand je suis entrée dans le cabinet du maire, il

m'a dit : « Vous êtes la femme G...? — Oui,

monsieur. «El comme je crus qu'il allait me parler

du pillage auquel G... s'était trouvé mêlé, je de-

vins fort pâle : il s'en aperçut et me dit d'une voiv

plus douce • « Remettez-vous, madame, ce que

j'ai à vous annoncer est bien pénible, mais il laul

du courage. Qui est-ce qui n'a pas été appelé à

en avoir de ce genre-là dans sa vie ! Tout le monde

est mortel... » Je ne comprenais plus du tout : je

lui promis d'avoir du courage, et le priai de

s'expliquer plus clairement.

Il reprit: « Vous n'avez pas vu votre mari

depuis plusieurs jours? — Non, monsieur. —
C'est bien cela. — Il a été trouvé 5 la Croix-Rousse,

frappé de deux balles à la lète. Voici les ])apiers

qu'on a trouvés sur lui : un livret avec son adresse,

et plusieurs lettres qui ne lui sont pas adressées,

mais qui étaient dans son portefeuille avec ce
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passe-port. » J'ai pris les papiers. Le doute n'é-

tait pas possible; G... n'existe plus. Le maire m'a

parlé encore quelque temps, mais je l'écoutais

à peine, et je suis accourue pour vous apprendre

cette grande nouvelle.

Cet événement changea tous les projets de ma

mère. Elle était libre; rien ne l'empêcliait de re-

tourner à Paris, et elle était d'autant plus disposée

à le faire, que son petit ménage avait été saccagé

pendant l'insurrection. Elle annonça son intention

aux Mathieu. Ils la voyaient partir avec regret,

mais ils n'essayèrent pas de la dissuader.

Le soir, quand nous fûmes seules dans notre

chambre, ma mère me fit faire une longue prière,

pour demander grâce en faveur de celui qui n'é-

tait plus.

Quelques jours après, nous quittâmes Lyon.

Depuis que je n'avais plus à redouter la présence

de G..., il me semblait que rien ne pouvait i)lus

faire ombre à mon bonheur. J'ignorais que la vie

n'est, le plus souvent, qu'une suite de malheurs

et de déceptions, et que des souffrances autre-

ment cruelles m'étaient réservées dans l'avenir.



MONSIEUR VINCKNT.

Je devrais m'arrêter ici : vous êtes trop indul-

gent en m'encourageant à conlinuer une histoire

qui n'a que l'intérêt que vous lui donnez. Si je

vous ennuie, c'est votre faute. Quand je vous dis:

Ma vie est linie! vous me faites espérer. Quand je

vous dis : Je m'ennuie! vous ciiercliez à éveiller

en moi une intelligence que je ne connaissais pas,

soit ([ue la misère et les malheurs l'aient empê-

chée de naître, soit que mon genre de vie l'ail

étouffée à sa naissance.

Arrivées à Paris, il nous fallut descendre chez

mon grand-père. Gela riait Irrs-pénihle ;\ maman.
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Son père, depuis son divorce avec sa première

femme, s'était remarié. Maman avait eu beaucoup

à se plaindre de sa belle-mère. C'était une mé-

chante femme, qui détestait les enfants du pre-

mier lit de son mari, et les rendait très-malheu-

reux.

Ils étaient trois : deux filles et 'un garçon, ils

apprenaient leurs états avec ardeur, afin de pou-

voir quitter, aussitôt qu'ils pourraient se suffire à

eux-mêmes, une maison que le souvenir de leur

mère, remplacée par une étrangère, leur rendait

insupportable.

Adèle, la tille aînée, fut mise chez un mar-

chand de dentelles. Sa fin fut bien triste! Un soir

qu'elle portait un carton de malines qui valait des

sommes énormes, elle passait rue de la Lune, vers

les dix heures. Un homme se jeta sur elle et la

frappa de trois coups de couteau : l'un à la joue,

qui lui traversa la langue, l'autre dans le sein, le

troisième dans le côté.

11 y avait près de là une femme sur sa porte,

qui vit un homme se sauver. Il avait une redin-

gote longue et son chapeau enfoncé Sur les yeux.

11 se sauvait en criant :

— Ah! malheureux, je me suis trompé.

On conduisit celle victime à fllôtel-Diou, où

elle niourul, quelques heures après, de la blés-
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sure au côlé, sans avoir pu même dire son nom.

Ce ne fut que quelque temps après que l'on sut

ce qu'elle était devenue, à cause du carton de

malines, qui avait été déposé à la Préfecture

de police. Jamais l'auteur de ce crime n'a élé

connu.

Ma mère fut placée dans un magasin de cha-

pellerie ; son frère voulut apprendre la poin-

ture.

La belle-mère était lieurcuse. Les enfants étaient

éloignés, mais il fallait leur ùler l'idée de rentrer.

Quand, par hasard, ils venaient voir leur père, on

les recevait si mal qu'ils finirent par n'y plus re-

tourner.

Cependant, mon grand-père avait une certaine

préférence pour son fils, et, sauf à se disputer

avec sa femme, il lui faisait meilleur accueil qu'à

ses sœurs, et lui donnait, même en cachette, quel-

ques cadeaux.

C'était un cerveau faible, que la peinture

acheva.

Un jour qu'on n'avait pas voulu lui donner

d'argent, il revint avec deux pistolets, et dit à son

père et à sa belle-mère :

— Je veux de l'arjzent ; il y .mi a là. Ouvrez ce

secrétair'^, ou je vou^ hiùli' la (•ci-vcllc.
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On lui donna loul ce que le meuble conlenail,

jusqu'à l'argenterie. Au milieu de l'escalier, il

riait comme un fou, en criant:

— Je me suis moqué de vous, les pistolets n'é-

taient pas cliargés.

Il quitta la France, et on ne le revit plus pendant

plusieurs années.

Ma mère apprit son état et s'établit, sans rien

demander à son père. Elle ne pouvait lui pardon-

ner le mal qu'il avait fait à sa mère. Je crois qu'en

douze ans, elle ne l'avait vu que deux fois. Elle

m'y envoyait au jour de l'an.

Mon caractère s'est dessiné de bonne heure.

J'aimais avec passion, ou je détestais avec rage;

il n'y a jamais eu de milieu. J'adorais ma mère,

mais je pleurais quand il fallait aller voir mon

grand-père. L'idée de les embrasser m'empêchait

de dormir.

J'étais encore sous cette impression, quand nous

descendîmes chez lui, à notre arrivée de Lyon.

Nous arrivâmes, à di\ heures du soir, rue de

Bercy-Sainl-Jean, n» 8. C'était plutôt une arcade

qu'une rue.

La maison de mon grand-père était une des plus

belles de la rue. La bouli(pie était un magasin de

meubles. L'enseigne avanr.iit de deux i)ieds au
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moins; on y lisait: Maison garnie tenue pur

On vend et achète les meubles neufs et vieux.

On entrait par une porte d'allée si étroite qu'on

ne pouvait passer que de prolil. Une demi-porte,

garnie d'une sonnette, annonçait les entrées et les

sorties, ce qui était bien inutile, car mon grand-

père (il disait: par économie, moi, je dis: par ava-

rice) était en même temps propriétaire, portier,

garçon d'hôtel et marchand de meubles.

Sa chambre était au premier. H se plaignait

d'habiter son plus beau logement, mais il ne pou-

vait faire autrement. Il avait un judas qui donnait

dans sa boutique. La pièce était belle, avec deux

grandes croisées, et un balcon entouré de fermangé

par la rouille. Il avançait sur la rue, si étroite,

qu'on pouvait, en se levant, donner une poignée

de main à son vis-à-vis.

C'est dans cette pièce que nous limes notre

entrée, le cœur serré, la tête basse, tant nous

étions sûres du mauvais accueil qu'on allait nous

l'aire.

La cliambre était une succursale de la bou-

tique.

11 y avait tant de meubles, de pendules, de ta-

bleaux, qu'à force de richesses on ne savait plus

où s'asseoir.

Mon grand-père était assis dans un bon fauteuil.
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La sonnette l'avait averti ; il tourna la tête, et dit

avec le plus grand sang-froid du monde:

— Tiens, c'est toi, ma fille; que diable viens-tu

faire à cette heure? nous allons nous coucher.

11 ne nous avait pas vues depuis deux ans.

— Mon père, j'arrive à l'instant de Lyon. Je

viens vous demander de me loger un jour ou

deux.

La belle-mère fit un saut sur sa chaise et dit de

sa voix nasillarde :

— Nous n'avons pas une chambre vacante
;
ça

se trouve bien mal.

— C'est vrai, dit mon grand-père; nous te fe-

rons un lit par terre.

Ma mère raconta tout ce qui nous était arrivé.

La belle-mère faisait semblan-tde dormir, et comme

maman dit à son père: »J'ai bien autre chose

à vous conter, quand nous serons seuls, » elle fit

comme si elle se réveillait et dit de son air le plus

caressant :

— Bonsoir, je vais me coucher.

Elle passa dans la chambre à côté, ayant bien

soin de laisser la porte ouverte. Mon grand-père

se leva et alla la fermer, et revenant à sa place, il

dit à ma mère :

— Eli bien, ma fille, que comptes-tu faire ?

— Mais, mon père, ce que j'ai toujours fait ; ira-
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vailler, quand je serai casée. Demain je clierclierai

un logenieiil. Si vous \oulez me le meubler, je

vous payerai le plus lot possible.

— Certainement, je te donnerai ce dont tu as

besoin ; mais, pour avoir la i)aix. il ne faut pas

(qu'elle s'en doute.

Et il regardait la porte, à travers laquelle il avait

sans doute peur qu'on n'écoulât, car il reprit plus

bas :

— As- tu de l'argent?

— Non, ma fille payant place entière, le voyage

est long et mes ressources sont épuisées.

Il tira plusieurs clefs de sa poche, ouvrit un

meuble tout doucement, piit un sac et le remit à

ma mère.

— Tiens, mets ceci dans ta malle. 11 y a cent

écus, cela t'aidera. Mais pas un mot devant elle!,..

Le lendemain, ma mère passa la journée de-

hors. Elle avait trouvé un logement au coin du

faubourg du Temple et du canal; elle l'avait ar-

rêté. 11 était vacant; le lendemain nous emména-

geâmes. I
Quelques jours après, ma mère alla chez des

fabricants de sa connaissance, qui lui confièrent

assez d'ouvrage pour occuper des ouvrières.

Je travaillais avec elle. Le dimanche, nous al-

lions nous promener à la campagne, ou bien elle
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me conduisait au spectacle. Ma mère ne serait pas

allée au bout de la rue sans moi.

Jamais personne autre ne m'avait aimée. Je n'a-

vais pas d'amies, comme les autres enfants. Les

scènes que j'avais vues m'avaient laissé un fonds

de tristesse.

J'avais huit ans et demi. J'étais grande, mince,

pâle; on me donnait douze ans. J'étais jalouse de

tout ce que ma mère avait l'air d'aimer un peu.

Si elle était sortie sans moi, j'en aurais fait une

maladie.

11 y avait au-dessus de nous un sculpteur qui

chantait du matin au soir. C'était un homme qui

paraissait avoir trente-cinq ans, blond , les che-

veux courts, le front moyen, les yeux bleus, ni

grands ni petits, doux, mais sans expression, le

nez bien fait, les narines ouvertes, la figure ronde,

la bouche presque petite, les lèvres fortes, les

dents passables, les épaules larges, le col court
;

il avait environ cinq pieds trois ou quatre pouces.

Il semblait très- frais de teint, autant qu'on pouvait

en juger à travers le plâtre dont il était barbouillé.

Il était gai comme un pinson rouge ; tout le monde

l'appelait le farceur.

Je faisais toutes les commissions de ma mère,

et je le rencontrais presque toujours dans les es-

caliers.
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Il riait avec moi ; il avait l'air du meilleur gar-

çon du monde.

Un jour il me dit :

— Ma petite fille, vous devriez dire à madame

votre mère de vous laisser venir une heure à mon

atelier pour me poser une tête.

Je lui dis que je ne savais pas ce que c'était

que poser une tête, mais qu'il demandât à ma-

man. Il ne se le fit pas dire deux fois. 11 était

chez nous que je n'avais pas fini de monter. 11 s'é-

tait déjà expliqué, car ma mère lui répondait :

— Je veux bien.

Nous devînmes les meilleurs amis du monde.

11 était toujours fourré chez nous. 11 avait le don

de se faire aimer de tous ceux qu'il voyait. 11 n'é-

tait ni beau ni laid, mais il était bon au-delà de

toute expression.

Pas grand esprit, beaucoup de bagout. 11 avait

un défaut: il était libertin. Quand une femme à

son gré passait dans la rue, il la suivait une jour-

née entière. Les bonnes, les ouvrières, les femmes

de ses amis, les belles, les laides, les vieilles, les

jeunes, il frappait à toutes les portes. Quand on

lui parlait de cela, il disait :

— Quand on n'attache pas son chien , il a le

droit de courir.
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Il était de ces êtres qui vous ennuient quelque-

fois, mais qui vous deviennent indispensables.

Sa naère venait souvent chez lui. Il la faisait

enrager. Elle descendait nous voir. Elle nous

invita à dîner. On finissait par ne plus bouger l'un

sans l'autre. Ma mère était moins tendre pour

moi.

Je devins jalouse au point que je la guettais

partout. On se cacbail de moi. — Je voyais trop

clair: ma tête travaillait. Je cberchais à faire des

méchancetés. Je ne mangeais plus : j'étais bru-

tale, je souffrais. Enfin, je devins intraitable.

Quand nous allions nous promener et que

M. Vincent voulait donner le bras à ma mère, je

me jetais entre eux, je me cramponnais à elle et je

lui disais :

— Maman, je l'en prie...

Elle me regardait étonnée et marchait seule

avec moi; mais cela l'ennuyait.

M. Vincent était prévenant pour moi comme

l'avait été G... à l'origine; mais, comme lui, il

perdait son temps. S'il me servait à table, je ne

mangeais pas.

Je souffrais tant et je devins si haineuse, que je

ne pouvais plus y tenir. Je demandai à ma mère

de me mettre en apprentissage. Je lui dis que je
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voulais apprendre le commerce. Dès le lendemain

elle m'annonça que, le lundi suivant, j'entrerais

chez M. Grange, rue du Temple.

— Ton patron, me dit-elle, a une fille qui es',

à peu près de ton Age. Tu seras très-bien.

Ce fut un chagrin mortel pour mon cœur de

voir avec quelle promptitude on se défaisait de

moi. J'étais déjà fière ; je ne versai pas une

larme.

Le lundi venu, ma mère me conduisit chez

M. Grange. Je n'ai rien vu de laid comme cet

homme! Je n'ai rien vu de joli comme sa fille!

Petite, d'un Jilond tirant sur le roux, maisblanche

et fraîche, coquette et élégante; quinze ans à

peine. J'avais à cette époque onze ans; j'étais

plus grande qu'elle. J'avais une forêt de cheveux

très-bruns
;
j'étais pâle, la peau brune. C'était le

contraste le plus marqué qu'on pût rencontrer.

M. Grange demanda à ma mère si elle désirait

qu'on me logeât. Avant qu'elle n'eût eu le "temps

de répondre, je disais: «^Oui, laisse-moi coucher

ici, cela te gênera moins. » Ma mère répondit

presque en colère :

— Du lout, mademoiselle, vous rentrerez tous

les jours.

C'était la première fuisd"' ma vie qu'elle me di-

sait fous.
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Je partais le malin et ne revenais que le soir,

tantôt à une heure, tantôt à une autre.

Souvent maman était sortie et ne rentrait que

tard. J'attendais dans la rue, quand je ne voulais

pas me coucher. J'aurais pu rester au magasin

,

mais je n'y étais pas heureuse.

La tille de mon maître faisait marcher la mai-

son ; elle avait les clefs de tout ; elle volait sur les

ventes pour acheter ses chiffons : il ne s'aperce-

vait de rien.

Cette enfant
,
qui avait perdu sa mère toute

petite, avait toujours été gâtée; c'était un mau-

vais cœur.

Elle trouvait un grand plaisir à m'humilier, à

me dire des choses mortifiantes. Elle n'était bonne

à rien. J'étais plus adroite que la première ou-

vrière, et, cependant, elle me jetait quelquefois

mon ouvrage à la figure, en me disant:

— Défaites cela, c'est mal fait.

Mes dents se serraient, mon cœur battait, et

un nuage me passait devant les yeux.

J'étouffais. J'attendais cinq minutes; puis, je

défaisais mon ouvrage sans dire un mot.

Violente comme j'étais, quand je ne pouvais

ni crier, ni casser quelque chose, au moins m'eût-

il fallu pleurer pour me soulager; mais, comme
I 6.
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j'aurais mieux, aimé mourir que de verser une

larme devant elle, j'étais malade de rage.

H y avait dix fabriques dans celle maison. Le

soir, pendant l'été, les ouvriers elles ouvrières se

rassemblaient sur le pas de la porte.

Si quelqu'un causait avec moi, elle venait me

dire : « Allez-vous-en donc, voire mère vous at-

tend. »

Tout le monde, dans la maison, s'était aperçu

de sa dureté pour moi, et l'on me plaignait d'être

ainsi son souffre-douleur.

Je prenais patience, en me disant que, partout

ailleurs, ce serait la même chose, peut-être pis.

Won apprentissage fini, je demandai à M. Grange

s'il voulait me garder ouvrière à la journée.

— Certainement, je te donnerai vingt sous par

jour; et si, ta journée finie, il y a quelque chose

de pressé, tu l'auras à les pièces.

Il dit, en regardant sa fille :

— Te voilà vexée, Louisa, tu ne pourras plus

la gronder; c'est une femme. Quel âge as-tu,

Céleste ?

— Je vais sur quatorze ans.

— Tiens, je te croyais plus Agée. Tu es forte.

Puis, il me tourna le dos, et resta six mois sans

me regarder.
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Il y avait dans la cour une fabrique de papiers

peints. Le commis du bureau était toujours dans

la boutique ou sur la porte.

La fille de mon patron sortait quand elle l'a-

percevait. Elle devenait rouge quand il rentrait.

Je crois que ce n'était qu'une amourette d'en-

fant. Elle avait dix-sept ans, lui dix-huit.

Un jour, il était devant mon méfier et regardait

ce que je faisais.

On portait alors beaucoup de chamarrure d'or

sur velours
;

je faisais toutes les broderies, et

l'on me disait très-lial)ile.

Ma jeune patronne s'approcha de moi, en co-

lère tomme un petit coq; ses cheveux en deve-

naient rouges.

Elle se pencha sur mon ouvrage.

— C'est mal fait, me dit-elle , ne finissez pas

pas cela ; la personne n'en voudra pas.

Je regardai ma broderie, et je dis en riant :

— Vous n'êtes pas raisonnable; vous prenez

des bains de pieds pour vous pAHr, et vous vous

montez là pour rien. Vous voilà rouge comme un

pavot. Si c'était avec raison encore, passe; mais

vous me parlez d'une chose que vous ne pouvez

pas juger, puisque je n'ai jamais pu vous appren-

dre à soutacher.

Et je passai mon ouvrage à la première ouvrière.
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Celle-ci, (lui étciit dans la maison depuis dix.

ans, traitait Louise en enfant.

— L'ouvrage de Céleste est bien fait , dit-elle;

ça te sied bien de donner des conseils aux autres,

toi qui n'es bonne à rien.

Je la regardai, et vraiment j'eus presque pitié

d'elle. Je crus que sa tête allait éclater; les yeux

lui sortaient comme des boules de loto.

Elle resta quelques instants la bouche ouverte

et l'air si bête, que j'étais plus que vengée de

tout ce qu'elle m'avait fait.

Je n'avais rien perdu pour attendre.

P^Ue se sauva dans l'arrière-boutique, et, cjuand

son père fut rentré, elle se mit à pleurer à chau-

des larmes, en disant que je l'avais mallrailée.

M. Grange lui répondit qu'il n'en croyait rien, et

que c'était bien plulùt moi qui étais sa vic-

time.

Ce soir-là même, en .rentrant à la maison, je

trouvai ma mère très-agitée. M. Vincent n'était

pas rentré depuis la veille.

Maman faisait tout ce qu'elle pouvait pour ne

pas pleurer; mais il (''tait aisé de voir qu'elle

étouffait son chagrin.

M. Vincent rentra sans l'rapprr; ma mère le recul

mal.
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J'avais fait une bonne journée, et j'allai me

coucher contente. Mon cœur, qui avait tant besoin

d'affection , devenait haineux ; à mesure que la

source de la tendresse que j'avais eue pour ma

mère se tarissait, je .sentais naître en moi des

mouvements inconnus; mon imagination deve-

nait plus indépendante et plus hardie.

Au lieu de dormir, je passais des heures en-

tières à regarder les étoiles. Ma pensée suivait les

nuages qui passaient, et je restais comme en ex-

tase. Je me voyais riche, heureuse, aimée.

Ces théâtres, où l'on m'avait menée si jeune,

avaient gâté mon esprit et exalté mon caractère,

et je puis assurer que je ne connais rien de plus

dangereusement mauvais pour les enfants que ce

genre de distraction.

Vincent mangeait à la maison. Il ne montait à

l'atelier que pour travailler.

Alors les scènes se suivaient avec rapidité.

Quand il me disait un mot, je lui répondais :

— Mêlez-vous de vos affaires; est-ce que je

vous connais? Vous n'êtes pas mon parent.

Ma mère m'imposait silence.

— Eh bien, lui disais-je, je sais que tu ne

m'aimes pas, que je suis pour toi une gêne, un

ennui. Si j'avais l'àgo, je partirais, je louerais une
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petite chambre où je serais seule. — Prenez pa-

tience.

Je me faisais détester, mais c'était plus fort que

moi.

On allait souvent chez la mère de M. Vincent.

Un soir que je rentrais du magasin, on me dit,

chez le concierge, que ma mère était rue Popin-

court. J'allai la rejoindre. M'^e yincent me dit

d'attendre, qu'ils allaient revenir.

Nous nous endormîmes toutes deux, moi sur

une chaise, elle dans un fauteuil. Quand je me

réveillai, la lampe baissait.

— Il doit être bien tard, dis-je en me frottant

les yeux. Ils ne reviendront pas, je m'en vais.

11 était plus de minuit. 11 faisait froid. 11 y

avait peu de maisons le long du canal. Quelques

échoppes de blanchisseurs, seulement ; et puis,

au bord de l'eau, des carrés de bois flotté, qu'on

mettait en pile pour les faire sécher. Quelques

réverbères très-éloignés les uns des autres.

Je m'arrêtai au coin de la rue Popincourt. Je

n'osais pas avancer. Le chemin élail bien l'ait i)our

effrayer plus brave que moi.

Je me raisonnai : je me dis qu'on devait être

inquiet à la maison, que peut-être on allait venir

au-devant de moi, que je rencontrerais ilu monde

à moitié chemin.
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Je suivis le quai. Je rasais les murs sans respi-

rer. Je n'étais pas bien lourde; je marchais comme

un oiseau, pour ne pas entendre mes pas.

Presque arrivée aapont de Mén ilmon tant, j'en-

tendis parler. Je m'arrêtai, et, sans savoir pour-

quoi, je me blottis dans une porte. Je n'entendais

pas marcher ; mes yeux cherchaient à percer la

nuit. Les voix, recommencèrent. On hougcait beau-

coup en parlant
;

je crus d'abord que c'était dans

un bateau : cela avait l'air de sortir de l'eau. Mais

j'entendis des pieds trépigner sur la terre. C'était

au bord du canal, derrière les piles de bois. Enfin,

j'entendis distinctement des plaintes.

— Ne me faites pas de mal, je vous dis que

je n'avais que cela.

— C'est pas vrai, disait une autre personne à

mi-voix. Tu as reçu ta paye; c'est aujourd'hui

samedi.

— Non, je vous jure que l'on m'a remis à (quin-

zaine.

— C'est pas vrai.

Et j'entendis de nouveau piétiner sur la terre,

puis deux ou trois gémissements, et quelque

chose tomba.

— Fouille vite, disait l'homme qui avait déjà
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— 11 n'y a lien, répondit l'autre, lu as eu tort

de le tuer.

— Tiens ! pour qu'il nous fasse pincer. Tu es

encore malin, toi !

El j'entendis quelque chose tomber à l'eau. Je

me laissai glisser à genoux dans le coin de la

porte. J'entortillai ma tète de mon tablier noir,

pour que mon bonnet blanc n'attirât pas les re-

gards, et je recommandai mon âme à Dieu... Les

pas venaient de mon côté... je perdis connais-

sance.

Quand je revins à moi, je fus encore plus ef-

frayée.

J'étais dans une grande salle éclairée par cint}

ou SIX chandelles suspendues au mur par les cro-

chets de leurs chandeliers en fer ; d'immenses

cuves qui fumaient, des brasiers de feu allumés

sous ces cuves, de la vapeur répandue comme

un nuage, et, au travers de tout cela, des om-

bres qui remuaient sans que je jmsse les distin-

guer.

Une grosse femme vint à moi, et me dit :

— Kli i)ien, cela va-t-il mieux?

Je me jetai en arrière.

— Est- ce que je vous fais peur, mon en-

fant?

— Oui, madame.
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— Ne craignez rien, je ne vous ferai pas de

mal.

Et elle se mil à rire d'mi air si bienveillant,

que je commençai à me sentir un peu rassurée.

— Mais que faisiez- vous donc là, à cette

heure ?

Je n'étais pas encore assez revenue à moi-

même pour me souvenir de ce qui s'élait passé ;

je la regardai avec de grands yeux , et je lui

dis :

— Où, là?

— Pardiiie! là, à la porte de notre blaiiciiisse-

rie. En venant couler notre lessive, nous vous

avons trouvée couchée tout de votre long.

— Ah! je me rappelle... Fermez, votre porte,

vite, vite !,.. ils sont encore là!

— Qui donc?

Je leur racontai ce que j'avais entendu.

— Pauvre tille, me dirent-elles, vous avez dû

avoir bien peur ! Un honmie noyé, ce n'est pas

rare ici.

Elles prirent une chandelle et allèrent visiter le

bord du canal. La lutte n'avait laissé aucune

trace, et elles ne virent même pas la place où ce

malheureux avait péri.

On me reconduisit cliez ma mère, (|ui, sachant

que j'avais été chez M'^^ Vincent, croyait que j'y

I 7
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étais restée. ,rélai> iiiorle tic Iroiil; mes dénis cla-

quaient. Le médecin dit tiuil ci'aiguait uneticvre

lypiioïde. 11 no se trompait pas.

Je restai deux mois malade. Le chagrin y était

pour beaucoup, car, je n'en pouvais plus douter,

ma mère aimait M. Vincent à un tel |)oint qu'il ne

nie restait rien.

Je repris mon travail; mais, pour rentrer à la

maison, il fallait traverser le canal.

Le pont du Temple est très-passager. Gela n'em-

pêcliait pas qu'il me prenait des peurs dont je

n'étais pas maîtresse, et que j'arrivais chez nous

haletante, pâle, restant une heure à divaguer sans

qu'on put tirer un mot de moi.

On craignait (]ue la vue de cet endroit ne me lit

tomber malade, et ma mère prit ses mesures i)0ur

déménager.

Je crus d'abord que c'était uniquement pour

inoi, et j'allais lui en être bien reconnaissante. Je

pensais qu'en (juitfant cette maison, nous nous

séparions de tous les locataires (jui l'habitaient.

Je me trompais. M. Vincent nous suivait, et si ma

mère quittait le quartier, c'était en grande partie

pour le dépayser de toutes ses connaissances de

lemmes.

Ma haine devint |ilus lortc. J(^ médisais: Si
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c'élail lui au moins qu'on eùtjeté dans le canal!...

Je regrettais G...

A partir de ce moment, je pris un autre moyen ;

j'espionnais les actions de Vincent, il ne se ca-

chait guère, au sur|)lus, et il n'était pas difticile de

savoir ce qu'il faisait.

Je crois qu'il aimait beaucoup ma mère, mais il

lui était impossible d'être tidèle. Ma mère était

jalouse à l'excès. Je voulais savoir, je savais, et

en dînant je disais à Vincent :

— Dites donc, votre nouvelle bonne amie n'est

pas jolie; ou bien, vous avez tort de courir après

celle-là, elle ne veut pas de vous.

Il devenait rouge, ma mère pâle, ils se dispu-

taient quelques jours, mais, quand ils se raccom-

modaient, j'avais encore perdu un peu de l'aflec-

tion de ma mère.

Un jour, à mon magasin, on avait arrangé une

partie de campagne.

Tout le monde y allait, hommes, femmes, en-

fants. C'était M. Grange qui payait. J'y allai sans

demander la permission. Ma mère s'emporta et me

battit plus durement qu'à l'ordinaire.

Elle était violente, moi obstinée. Je recevais

souvent des tapes. Vincent prenait ma défense; il

se mettait devant moi ; mais je ne voulais rien lui

devoir, et j'allais me mettre sous les coups.
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Ce joui'-là, je nio icvollai contre les injures, el

je répondis à ma mvve :

— Il te sied bien de nie faire de la morale el

de me dire que je me conduis comme une élion-

tée, parce que je vais avec des amis à la cam-

pajine, en présence de mon maître, de sa Mlle el

des ouvrières qui m'aiment plus que tu ne m'ai-

mes. 11 me semble que je suis liabiluée à me

garder toute seule, et que, si je voulais faire mal,

ce n'est pas ta surveillance qui me gênerait.

Personne n'y trouverait à redire. On dit assez

au magasin que lu me donnes de mauvais exem-

ples.

J'étais assez loin d'elle. Elle me reganlail avec

des yeux effrayants. Vincent avait l'air stupéfait.

Je m'appuyais au mur. Je m'attendais à être

assommée, mais j'étais résignée. J'avais soulagé

mon cœur gontlé depuis trop longtemps.

Il y avait à coté de ma mère, sur une table, un

pelit couteau à manclie île nacre. Je le vois tou-

jours. C'est Vincent (jui me l'avait donné. Elle me

le lança à la figure. On appelle cela, je crois, tirer

à l'oie, i^lle visa juste. Ileurcusi'nuMil (pic le nian-

clie était plus lourd que la lame. Au lieu d'arriver

en tiédie el de me crever l'triK le couteau me lit

une coupure au sourcil.

Le santi nriiioinla la liuure. Ma mcre se Irousa
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mal
,
pleura beaucoup , en revenant à elle. Moi,

j'en fus quitte pour une égratignure, qui ne me

laissa qu'une cicatrice dans le sourcil gauche.

Vincent la gronda. Elle voulut me faire oui3lier

cela par des soins, des caresses. Mais il était trop

tard, mon cœur était fermé à cette tendresse qui

jusqu'alors l'avait rempli exclusivement , non à

cause des coups, ma mère aurait pu me tuer...

j'étais dure au mal
;
je savais que si elle était vio-

lente, la main tournée, elle n'y pensait plus, mais

parce qu'elle m'avait sacrifiée à son amour, parce

qu'au lieu de m'Iiai^ituer à la confiance, à l'affec-

tion, elle avait laissé grandir mes mauvais instincts

sans les combattre.

Mon imagination était ardente; je haïssais au

point de souhaiter la mort à ceux que je détes-

tais.

— Si j'avais eu en ce moment <i ma porté le

moyen de m'instruire, je crois que j'en aurais i)ien

profité.

Le vide qui s'était fait dans monco'ur me faisait

vivre pai' l'esprit.

Maliieureusemenl mon désir desavoir dépassait

les ressources que j'avais pour apprendre, et je

savais à [leine lire, .le me- (!('liaisile tout le monde.

Aussi, je pris cv retour de ma lurre vers moi pour
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une grimace; je devins plus froide, ])lus injuste
,

plus indépendante.

J'allais avoir quinze ans. 11 paraît que j'étais

très-jolie, car on mêle disait souvent. Louise de-

venait laide : elle avait des amants; cela ne l'em-

bellissait })as. Sa plus grande beauté avait été sa

fraîcheur. Elle enrageait de voir que, sans lesclier-

ciier, j'attirais les regards et les compliments.

Nous avions cliangé de logement ; nous demeu-

rions rue Neuve- Culture-Sainte-Catlierine n" 23.

La maison faisait le coin. Les feniMres donnaient

rue Culture, mais nous voyions de chez nous l'é-

glise Saint-Paul et la rue Saint-Antoine.

La maison était propre; seulement l'allée était

drôlement faite. L'escalier arrivait au bord de la

rue ; on avait sans doute voulu ménager le ter-

rain. La seule boutique , elle faisait le tour de la

maison, était occupée par le propriétaire exerçant

la profession de marchand de vins.

Notre logement était au deuxirnie, et se com-

posait (le trois pièces : une cuisine, une grande

chambre avec alcôve, une autre chaml)rc sans

cheminée
,
qu'éclairait une porte h moitié vitrée,

et qui se fermait au loquet. C'était un grand ca-

binet, mais l'amour-propre du propriétaire l'avait

décoré du nom de chambre , et moi, un pou par

le même sentiment, je disais aussi ma chambre.
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On avait mis un rideau de mousseline au vitrante

de la porte, ce qui ne m'empêchait pas de voir

tout ce qui se passait dans la cbaml^re de ma

mère.

M. Vincent avait renoncé à son état de sculp-

teur. Il était entré dans un bureau. 11 demeurait

à la maison. C'était un ménage.

En dépit de tout ce que je lui faisais , il était

très-bon. U avait l'air de m'aimer cliaque jour da-

vantage. 11 me faisairdes cadeaux , était préve-

nant , et s'occupait de moi plus que de ma

mère.

Un soir que je venais de me coucher, je l'en-

tendis qui disait à maman :

— Je vous dis ([ue cela n'est pas prudent; qu'il

faut la reprendre avec vous. Elle a bientôt quinze

ans, elle est jolie , et ces criquets-là courent

après.

Ma mère répondit:

— A^ous savez bien que cela ne dépend pas de

moi; elle ne voudrait pas quitter son magasin.

Est-ce que j'ai jamais rien pu sur ce caractère?...

Je l'enfermerais, qu'elle ne ferait qu'à sa tète. Je

n'ose plus lui dire un mot; elle me dit des choses

si dures à cause de vous,

— Bah ! bah ! il y a toujours moyen de forcer

une tille à rester chez sa mère , et je me charge
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de la surveiller. Je ne veux, pas qu'elle tourne

mal.

Ma mère dit à Vincent qu'il était fou
;
que, s'il

avait l'air de s'occuper de moi, il me ferait sauver

de la maison.

On parla encore de moi longtemps , toujours

pour le même motif ; mais, comme cela ne variait

pas, je finis par m'endormir.

Mon ^rand-père avait été atteint d'une affreuse

maladie qu'on appelle le scorbut. 11 était allé à

Fontainebleau, chez un de ses frères.

. Se sentant bien malade, il écrivit à ma mère

pour la prier de venir passer quelque temps près

de lui. Ma mère partit en me recommandant le

soin du ménage.

Je rentrais, comme à mon Dnbnaire, tous les

soirs. I\[. Vincent rentrait Irès-lanl,

Deux ou trois fois, je me réveillai en sursaut.

Il était' debout pn's de mon lit, sa lumière à la

main.

— Oue me voule/.-vous? lui disais-je.

— Hien, je regardais si lu dormais; je dois

veiller sur toi en l'absence de la mère. On te fait

la cour. Sais-tu que tu es presque bonne h ma-

rier? Celui qui l'aura sera joliment heureux.

Puis il sortait en me leuardaul : ses veux bril-
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laient à éclairer ma chambre. Cela me faisait peur,

sans que je susse pourquoi, et je me cacliais dans

mon lit, comme si ma couverture eût été un rem-

part.

Il reçut une lettre de ma mère. 11 me dit que

mon grand-père était très-mal, et que ma mère

resterait encore une huitaine de jours.

Ce jour-là, je rentrai le soir tout en larmes. Je

m'étais querellée avec Louise. J'avais élé moins

patiente que de coutume; je m'étais emportée.

Son père lui donna raison. C'était injuste. Je de-

mandai mon compte ; on me le donna. J'étais

sans place.

— Pourquoi te tourmentes-tu donc? mo dit

Vincent; est-ce que je ne suis pas là?... J'aurai

soin de toi... je t'aime, quoique tu me détestes.

Tout ce que j'aurai sera pour toi.

Et, me prenant dans ses bras , il m'embrassa

plusieurs fois. — Puis, me serrant petit à petit, il

m'approcha si près de lui
,
que je me sentis fré-

mir Son cœur battait fort. Je voulais m'éi happer,

il me retenait.

— Non, reste là : c'est quand on a de la peine

que l'on connaît ceux qui vous aiment.

Son haleine me brûlait la figure ; ses lèvres

tremblaient.
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Je ne répondis rien, mais je me sauvai clans ma

cliambre.

— Qu'as-tu donc? me dit-il.

— Uien, répondis-je, car je ne savais pas pour-

quoi je m'étais sauvée.

Il m'avait connue tout enianl; il avait gardé

riiabitude de me parler comme à une petite fille.

.le revins honteuse , et je m'assis près de la

croisée. 11 vint s'asseoir près de moi.

— Tu m'en veux, donc bien, que tu te sauves

(piand je l'approche! Tu es jalouse de moi à cause

de ta mère. Tu as bien tort, car, sans toi, il y a

longtemps que je ne la reverrais plus.

le le regardai tout étonnée. Il me prit la main

et continua:

— Je suis coureur, j'aime lus femmes; mais

jusqu'à ce jour j'ai été incapable d'aimer long-

temps la même. Toi, je n'ai pu te quitter.

Il me regardait en l'ace et me serrait la main.

Je jetai les yeux autour de moi, comme pour

chercher ma mère. Je ne sais pourquoi, mais j'au-

rais voulu qu'elle l'entendît.

— Vous vous trompez, lui répondis-je. Je n'ai

jamais été jalouse de vous. Je vous déteste, parce

que ma mère vous aime mieux que moi. Si vous

êtes resté à cause de moi, vous avez eu bien tort,
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car mon désir est de vous voir partir, mon bon-

(leur serait de ne vous revoir jamais.

11 parut interdit; je profitai de cela pour lui

dire qu'il était tard, et j'entrai dans mon ca-

binet.

Comme il ne gardait pas de lumière, j'éteignis

la mienne, et je me déshabillai à tâtons.

Je passai la journée du lendemain à la maison.

Deux hommes vinrent demander Vincent pour

dîner; ils laissèrent leurs noms.

11 rentra vers les trois heures; je lui remis ce

qu'ils avaient écrit, et il partit les retrouver.

Je n'avais que deux robes. Je passai cette jour-

née à raccommoder mes affaires. 11 était dix

heures du soir; je travaillais encore. J'avais (Mé la

robe qui était sur moi, pour refaire l'ourlet. J'étais

en jupon et en chemise, un foulard sur le col,

quand j'entendis frapper. Je mis mon châle sur

mes épaules et j'allai ouvrir; Vincent entra.

11 n'avait pas sa ligure ordinaire. Aux premières

paroles qu'il m'adressa, je m'aperçus qu'il était

gris.

— Tli as fait une conquête tantôt, me dit-il.

On a joliment parlé de loi à dhier. Le plus petit

m'a dit qu'il te trouvait à son goùl; je lui ai ré-

pondu (pic ce n'était pas pour lui que le four

chauffait, que j(; te gardais.



120 MKMOIllKS

— Connnenl! vous me gardez! Est-ce que vous

croyez que je ne me marierai jamais?

— A moins que tu ne veuilles te marier avec

moi.

.le reculai d'un pas.

— Vous! lui dis-je; oh! j'espère bien que vous

n'oseriez {)as me le demander !

— Si, puisque je t'ai dit liier (]ue je l'ai-

mais.

— Vous m'aimez comme votre tille, ut je vous

en remercie; mais on n'épouse pas sa fille.

Je regardais dans ses yeux, car je venais de

comprendre sa pensée !... Mon cœur se révolta.

Je regardai la porte. Elle était fermée à clef;

ordinairement, on mettait la clef en dedans, mais

on laissait la porte fermée au pêne. Je vis, entre

la gâche et la serrure, qu'il avait donné deux tours

et (ju'il avait retiré la clef. J'eus peur, car il n'a-

vait |»as sa raison. Il s'approchait de moi.

En une minute, il me passa dix idées diffé-

rentes. J'avais envie de lui demander grâce, de le

menacer de le tuer, s'il me touchait. Mais, rap-

pelant tout mon courage, je serrai mon cliAle au-

tour de moi, et je lui dis, en le regardant bien en

face :

— Que me voulez-vous?...
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11 liésita un instant, étendit les bras pour me

prendre, et me répondit à voix basse :

— Je veux que tu m'aimes ! je veux l'avoir! je

t'aurai !...

Je courus à la porte; elle était fermée. Je me

cramponnai après.

Je lui dis que j'allais appeler au secours, s'il me

touchait. Il me prit au milieu du corps et m'étrei-

gnit dans ses bras.

Je fis un effort si violent pour glisser à terre que

j'y parvins, et m'altachant au bois du lit de toutes

mes forces, je criai au secours. Ma voix était

faible. Il m'arracha mon chàle , déchira mon

fichu. La pudeur, la honte me firent lâcher prise.

Je croisai mes mains pour cacher ma poitrine

presque nue. 11 me souleva et me serrant, il me

dit :

— Tais-toi ! donne-toi de bonne volonté, ou je

t'aurai de force.

Je ne pouvais faire un mouvement. 11 me te-

nait i)ar-dessus les bras. Sa tête se pencha sur

mon épaule, et je sentis sa ])Ouche humide. Je

frissonnais de peur et de dégoût; je me sentais

perdue.

Je faisais des efforts inutiles, quand, par une

inspiration soudaine, je lui mordis le liras si fort,

qu'il poussa un cri et me lâcha.
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Je courus à la fenêtre, l'ouvris, et montant sur

le bord, je lui dis :

— Si vous m'approchez, je me jette en bas.

— J'étais bien décidée à mourir; il le comprit,

car il se recula.

— Eh bien! je ne fe toucherai plus, descends.

— Non» lui dis-je, commencez par sortir, je

descendrai après.

— Il me demanda pardon, me dit qu'il avait ou

un instant de folie, mais que je pouvais descendre

et qu'il me donnait sa parole de ne plus recom-

mencer. Ce n'est pas la confiance que m'inspira

cette parole qui me décida à quitter ma position
;

mais je voyais un trou noir qui me fit peur.

Poussée à bout, je me serais jetée en bas; mais

j'avais eu le temps de rélléchir, et l'instinct de la

vie se réveillait avec la peur. Pourtant, je restai

près de la fenêtre. Il se jeta de nouveau sur moi,

et me tirant par ma jupe et par le bras, il me dit,

en clierchant à m'arracher de la croisée :

— Tu crois que je vais partir pour que tu me

dénonces; je veux pouvoir dire à ta mère que

c'est toi qui m'as provoqué. Elle le croira, car elle

est jalouse et elle m'aime.

Je me mis à crier. 11 me tira si brutalement,

que mon corps lnnd>nsurle côté de la croisée
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restée uuverte , et que mon coude brisa un car-

reau. Je ne sentis rien.

\ ce moment, il se fit du l)ruit dans la rue,

Vincent eut peur; il prit la fuite et la porte resta

ouverte.

J'avais trois coupures au bras. Je mis ma robe,

mon cbAle, un bonnet, et je sortis sans savoir où

j'allais.

Au milieu de l'escalier, la peur me reprit; je

n'osai pas descendre une marclic de plus.

11 n'y avait pas de concierge dans cette maison.

L'escalier n'était pas éclairé. La porte de l'allée

s'ouvrait avec un secret ; il me sembla qu'on fer-

mait cette porte avec précaution. Je remontai

comme une ombre, et je m'arrêtai à l'étage au-

dessus de cbez moi.

J'entendis quelqu'un monter; notre porte s'ou-

vrit. Elle resta entr'ouverte
;

je voyais un rayon

de lumière sortir par la fente.

— S'il me trouve, me disais-je, il me tuera.

11 faut sortir de cette maison... Et je m'élançai

dans l'obscurité avec une vitesse effrayante. S'il

veut m'arréler, pensai-je, je crierai si fort qu'il

viendra du monde.

Mais cette idée ne me donnait pas grand cou-

rage, car nous n'étions dans la maison (pie deux

locataires, un au quatrième, nous au second.
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Je passai devant la porte. Le rayon m'éclaira. 11

me sembla que Vincent allait s'élancer sur moi

comme un loup. J'étais au premier; je n'entendis

rien.

Une fois en bas, je poussai la porte, et je pris

ma course du côté de la place Roj^ale.

Je revins par la rue Saint-Antoine. Deux lieures

du malin sonnaient à l'église Saint-Paul. J'entrai

par la rue Culture ; je me glissai le long des mai-

sons.

Je vis de la lumière à la croisée. Que faisait-il?...

Pourquoi était-il revenu?... 11 ne m'avait pas vue

sortir. 11 avait dû me croire évanouie ou morte.

Peut-être attendait-il mon retour?... Peut-être

courait-il après moi?...

Je n'eus pas longtemps cette idée. Je le vis

regarder par la fenôlre, et je me cacbai derrière

un écliafaudage.

Ce quartier est encore fort triste ; mais, à l'é-

poque dont je |)arle, tout était fermé à dix heures

du soir.

.Te traversai la rue, et vins me mettre dans

l'angle de la porte coclière du grainetier, qui

touchait notre maison.

Dites-moi pourquoi, ayant tant de raisons

pour avoir peur, je venais si près, je n'en sais

rien moi-même.
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J'avais marché deux heures.

L'herboriste - grainetier avait sa boutique au

fond de la cour. Le grenier oi^i il serrait sa paille

et son foin était au premier.

J'étais appuyée contre sa porte. Quelqu'un avait

sans doute oublié de la fermer.

J'entrai et je réparai cet oubli.

Une fois la porte fermée, je pus respirer.

C'est affreux de se trouver seule, à quinze ans,

dans les rues de Paris, sans un ami, sans une

personne de connaissance chez laquelle on puisse

aller demander un refuge, car ma nj(''re avait sa-

crifié tous ses anus à Vincent.

La tête me tournait. La fatigue, l'heure avan-

cée de la nuit, je sentais mes yeux se fermer

malgré moi.

Je fis quelques pas dans la cour. Je trouvai

l'escalier du grenier à fourrage; je montai quel-

ques marches, pour m'asseoir sur fescalier et me

reposer.

La porte était ouverte
;

j'entrai. Je m'étendis

sur des bottes de paille, et je m'endormis jus-

qu'aux premières lueurs du jour.



VI

THERESE.

Que faire? me disais-je en me réveillant gre-

lottante de froid
;
je ne puis retourner à la mai-

son. Ma mère a écrit il y a cinq jours qu'elle

reviendrait dans liuil; (>lle arrivera demain ou

après. Je l'attendrai, je lui dirai tout et je ren-

trerai avec elle. Mais que faire pendant deux

jours? J'irai me promener bien loin; je revien-

drai ici le soir. Si l'on me voit, je dirai la vérité.

J'ai dix sous; c'est plus qu'il ne faut pour atten-

dre. Je ne veux rien dire à personne.

Je passai celte journée sur les quais <^ voir

pécher. Je dépensai deux sous de pain.
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Cinq jours s'étaient passés ainsi ; ma mère n'é-

tait pas revenue.

Je pleurais... j'avais faim; je ne pouvais plus

marclier pour attendre l'heure de rentrer.

Je m'assis sur les marclies de l'église Saint-

Paul, je mis ma tête dans mes mains, et je de-

mandai à Dieu si je ne ferais pas mieux d'aller

me jeter à l'eau.

Bien des gens passèrent près de moi sans me

regarder. Je sentis quelqu'un me frapper sur

l'épaule.

— Qu'est-ce que tu fais donc là, petite? Voilà

plus de deux, heures que tu, es ici; tu pleures?

La personne qui me parlait était une femme

de vingt-cinq à trente ans , assez jolie de fi-

gure.

Elle avait une robe de soie noire , un bonnet à

rubans, un tablier, comme c'était la mode, avec

dés fleurs de couleur. Elle tenait sa robe reîrous-

sée d'un coté, et laissait voir un pied bien cliaussé

dans une bottine noire. Ses bas bien blancs, bien

tirés, annonçaient des habitudes d'élégante pro-

preté.

Sa figure me iilul. I'",lle n'eut pas besoin de me

demander deux fois la même chose...

Je lui racontai pourquoi j'étais là. Elle se rangea

dans un enfoncement qui séparait les boutiques
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de l'église. Il faisait sombre; elle paraissait ne

pas vouloir être vue.

— Pauvre fille, me dit-elle, pensez- vous que

votre mère revienne bientôt '^

— Oli! oui, je l'espère; demain, après-demain

peut-être, mais elle ne peut tarder.

Elle me demanda si je lui avais écrit. Je répon-

dis que je ne savais pas écrire, et que, dans tous

les cas, j'ignorais son adresse à Fontainebleau.

Elle semblait en proie à une grande iiési-

tation.

— Tu ne peux pas coucher (Ums la rue... je no

|)euxpa3 t'emmener... Ali! l)ien, tant [)is, il faut

(jue lu mans;es. ^'ois-tu, je ne peux pas marcher

à cùlé i\(' toi. Suis- moi à quelques pas, lu entre-

ras où lu me verras enlror.

J'avais si peur de la [)erdre, que je lui marchais

sur les talons. Je la vis rire avec des femmes qui

se promenaient de long en large ; l'une d'elles lui

(Ht on passant :

— Tu vas chez toi ? on te suit.

— Oui, répondit-elle; et, me regardant, elle se

mil à rire de l)on cœur.

Arrivée à deux cents pas, elle s'arrêta devant

la porte d'un marchand de vins, jeta un regard

dans la bnuliipie nù il y ;ivail beaucoup de

nuHidc.
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Elle entra dans une allée qui toucliait à la bou-

tique à rideaux rouges , et me fit signe d'at-

tendre.

Elle ouvrit une porte qui devait donner dans

une des salles du marchand de vins, prit une

chandelle et une clef avec un numéro en cuivre.

Arrivée au premier, elle ouvrit une porte vitrée

garnie de rideaux: de calicot rouge, comme cliez

le marchand de vins.

C'était bas de plafond. 11 y avait un lit, une

espèce de canapé, deux chaises, une table.

— Entre, me dit-elle, n'aie pas peur. Tu as

l'aim; il faut manger. Demain, j'irai voir si ta

mère est revenue. Tu seras mieux couciiée là que

dans la rue.

J'avais envie de lui sauter au cou, mais j'étais

intimidée par le bruit qu'on faisait au-dessous de

cette chambre, chez le marchand de vins.

Elle revint avec du pain, du vin, de la charcu-

terie.

Je mangeai. J'avais eu si faim, que mon esto-

mac s'était resserré. Cela me faisait mal.

— Eh bien ! me dit-elle, cela va-t-il mieux?

— Oui, madame, j'ai bien à vous remercier!...

je vou(h'ais toujours rester près de vous. Vous

avez l'air si bon... j'ai envie de vous em-

brasser.
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Kt, comme elle me lendail sa joue, je l'em-

brassai de tout mon aeiir.

Je lui demandai ce qu'elle faisait... elle me

répondit :

— Ce que je fais!... je fais mal de te recevoir

dans mon garni. J'ai été comme toi; un homme

m'a perdue comme l'on a voulu te perdre il y a

six jours; je ne me suis pas défendue, et, voilà

où cela m'a conduite.

— Est-ce que vous êtes malheureuse? lui dis-je,

étonnée.

— Non... c'est-à-dire si... aujourd'hui! car tu

me plais beaucoup
;
j'aurais eu du [ilaisir à te re-

voir.

— Pourquoi donc ne le pourriez-vous pas?

— Ne me le demande pas; je suis obligée de

me caclier pour te garder un jour ou deux. On

croirait, si on te savait ici, des choses auxquelles

je ne pense guère, ni toi non j)lus. On me ferait

beaucoup de mal. Quel âge as-tu ?

— Je vais avoir quinze ans.

Elle lit un bond sur sa chaise.

— Quinze ans, répéta-t-elle... Bon Dieu! j'en

aurais i)Our six mois !

— Six mois! lui dis-je à mon tour, sans com-

prendre.
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— Oui, ma fille. Délournemenl de mineure! six

mois au moins.

— Je ne corn prends pas.

— C'est bien difficile à l'expliquer. Je ne

suis plus une femme, je suis un numéro; je

ne suis plus ma volonté, mais le règlement d'une

carte.

Si je veux aller tête nue, le règlement me com-

mande de mettre un bonnet.

Si je veux sortir le jour, le règlement me le dé-

fend.

Je no puis aller dans certaines promenades.

Je ne dois jamais me mettre aux fenêtres, et

surtout je ne dois jamais sortir avec une lionnêle

femme.

Juge ce que cela serait pour une jeune lîlle de

quinze ans! On dirait que je veux te vendre.

— On me demanderait ce qui en est, je suj)-

pose.

— Peut-être que oui ; mais c'est dangereux.

Moi, je vis comme cela, parce que je suis insou-

ciante... et puis, je n'ai pas le moyen d'en sortir.

Je ne suis jamais punie.

Je la regardai. Cet aveu ne m'éloigna pas

d'elle.

— Fais bien attention, petite; no va jamais

tomber dans ce vice-là ! Vois-tu, je regretterais de
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ne pus l'avoir laissée mourir de l'aim. Ta mère

mettra cet homme dehors. Travaille, sois honnête ;

ce doit être une si bonne chose! Voyons, couche-

toi, pauvre petite! Tiens, voilà du linge propre, tu

me le renverras.

J'avais couché six nuits sans me déshabiller. Ce

fut un bonheur que je ne puis dépeindre de mettre

une ciiemise Ijlanche et dem'élendre.

Le malin je lus bien étonnée, en me réveillant,

de trouver cette femme près de moi.

Je me rappelai tout ce qui s'était passé, et je la

remerciai de nouveau.

Elle me tint parole. Lematin,verslesdi\ heures,

elle se rendit chez nous et revint me dire que ma

mère n'était pas de retour.

— Ce sera donc i»our demain, lui dis-je.

Elle me promit de me garder encore un jour ou

deux, s'il le fallait.

Elle sortait le soir, et elle rentrait tard.

Il y avait trois jours que j'étais ]h. Je n'avais

rien vu qui ne fCit à voir.

Le troisième jour, sentant bien qu'elle ne itou-

vail plus me garder, elle me proposa de me con-

duire chez la belle-mère de maman, qui était sans

doute restée à Paris pour tenir la maison meublée.

J'y avais bien j)ensé, mais je n'avais pas osé y

aller, dans la crainte de faire du tort à maman
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en disant ce qui s'était passé. Nous en étions

peu éloignées lorsque deux liomnies nous abor-

dèrent,

— Comment vous appelez-vous ? dit l'un

d'eux.

Elle donna ses noms; mais elle était devenue si

pâle que je crus qu'elle allait s'évanouir.

— Et celle-là, dit-il en me désignant, est-elle

inscrite?

— Non, c'est mie pauvre tille qui ne sait pas où

est sa more; je la cache depuis trois jours.

— Quel àgea-t-elle? reprit-il en s'approcliant

de moi.

— Quinze ans, répondit-elle en hésitant.

— Ah! fit-il. Eh bien ! qu'elle nous suive, nous

allons l'emmener; elle sera aussi bien gardée à la

correction

.

Ces paroles furent un coup terrible pour

moi.

l'allé leur (ht ([ue j'étais sage; ils se mirent à

rire.

— .le suis perdue, me dit-elle h voix basse; ils

vont me condanmer l\ six mois. Cette idée la bou-

leversa au point (qu'elle me lit mille recommanda-

tions qu'elle me suppliait de ne [)as oublier; il \

allait de sa liberté.

J 8
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Cependant je lus un peu niuins ellïa.vée (juand

je vis qu'elle veuail avec niui.

.Mon désespoir lui affreux quand je vis qu'on

me menait à la préfecture de police.

Je courus sur le pont
;
je voulais me jeter à la

Seine.

Ces hommes eurent pitié de moi : car ils me

dirent bien doucement que je sortirais le lende-

main.

Cette pauvre femme me recommanda ce qu'elle

m'avait dit, et je lui promis de dire tout ce qu'elle

voudrait.

Nous marchâmes sur les quais; nous arrivAmes

devant une voûte; on nous tit entrer dans une

jirande cour.

Notre guide se dirigea vers une petite porto, à

barreaux de fer, avec dos carreaux dépolis der-

ri(^re.

L'bonmic monta doux marches, prit le marteau

de fer et frappa. Le coup m'avait retenti au cœur,

car je me laissai tomber on arrière. On nous lit

entrer dans une pièce carrée.

A l'entrée à droite, il y avait un bureau grillé ;

c'est là qu'on vous demandait vos noms; à gau-

che', un lit de sangles, où couchait le porte-clés;

au fond, des couloirs numérotés.
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Les hommes qui nous avaient amenées nous

quittèrent.

— Par ici, nous dit un homme qui avait une

espèce d'uniibrme.

A nous mena au l)out, sur la droite. Tout cela

était éclairé par un quinquet.

Je vis une porte avec des verroux derrière un

guichet.

L'homme l'ouvrit.

— Vous serez en compagnie, nous dit-il en re-

fermant la porte sur nous.

Je me trouvais dans une salle énorme, qui res-

semblait à un corps-de-garde, avec des lits de

camp tout du long.

Les verroux crièrent; la porte s'ouvrit, et l'on

appela mon nom on disant :

— Je me suis trompé. 11 y en a une ici pour la

petite ciiambre.

Je sortis; on me fit monter trois étages.

On m'ouvrit une porte et l'on me fit entrer

dans ce que l'on appelle la chambre des petites

(illes.

U faisait très-noir. Je crus que j'allais être seule.

Le parquet était couvert de matelas; c'est tout ce

que je pus voir.

J'entendis une petite voix me (hrc : « Tenez,

voilà de la place, étendez-vous l;i. "
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Je m'assis sans répondre. Je passai la nuit la

plus affreuse qu'on puisse imaginer. Je chercliais

à voir dans les ténèbres. Ma position était affreuse.

Mes yeux, fatigués de ne rien distinguer, me brû-

laient .comme deux plaies.

J'eus des iiallucinations si fortes, que je perdis

la conscience de moi-même. .le pleurais et je pro-

nonçais des mots sans suite.

Quelqu'un m'attira, me prit la tête dans ses

bras et me dit :

— Ne itleurez pas ainsi; demain on viendra

vous réclamer. Vous avez sans doute des pa-

rents?

Je nie laissai aller à ces caresses; je poussai un

soupir et je me résignai h attendre le jour.

Que ce temps me parut long! lùilln, je vis à en-

viron dix pieds (le haut des raies noires se dessi-

ner sur un bleu foncé. C'était une fenêtre de deux

pieds et denii de large, sur dix-buit pouces de

liauteur à peu près, garnie de barreaux de fer.

ba |)iè{'e où je me trouvais était grande, (piaire

mètres carrés. Les murs peints à l'Iiuile, d'une

fouleur claire, étaient couverts d'inscriptions faites

à la jjointo (bi couteau.

I.a ( li.unbi'c ('lail liavcisi'c d'un liixau de foiilo

S(Mv,nit ;iii clu'mir.'it:!'. O liiyaii ('lail h un pird (bi
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mur, au-dessous de Touverlure qui servait de

croisée. Un banc de bois composait le mobilier.

Dans un coin une crucbe d'eau, dans un autre, un

baquet...

Le plus long temps qu'on pouvait rester au dé-

pot, ainsi que je l'ai su depuis, c'était liuil

jours.

On ne sortait pas de la chambre une seconde,

et on y avait mis jusqu'à dix personnes à la fois.

Les matelas étaient faits avec de la toile à sac
;

les couvertures en laine brune.

J'avais trois compagnes de captivité. Je ne pus

voir les deux femmes ou filles qui étaient au liout

de la chambre ; leurs couvertures les couvraient

entièrement. Je lus en grosses lettres blanches

brochées sur ma couverture : Prison du dépôt.

Mon cœur se serra. Je me rappelai la voix qui,

quelques heures auparavant, m'avait consolée.

Je cliercliai h coté de moi. A peine eus-jc

regardé, que j'allai m'appuyer au mur tout épou-

vantée.

Ce ({ui était à mes côtés n'avait. pas forme hu-

maine... c'était })loyé en deux.

En bas paraissaient deux pieds nus, noirs coimne

de l'encre, les ongles longs. Ce qui servait de jupon

avait du être en laine foncée, mais c'était si cou-

1
8.
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verl de boue et si rempli de trous que le hord

("tait dentelé. Une camisole de cotonnade à fleurs,

déteinte et toute déchirée dans le dos, laissait voir

une loque sale, qui avait dû être une chemise.

Tout cela taché de vermine.

Je me serrai au mur, en me regardant partout,

et je fis ce mouvement si naturel, quand on voit

quelqu'un se gratter ; je me frottai les épaules à la

muraille et je me figurai être dévorée.

.l'ai toujours eu mauvaise tête, mais je crois que

mon C(L'ur était bon; je me souvins que cette i>au-

vre créature m'avait dit une bonne parole.

Je m'approchai pour voir sa figure. Sa tête était

reployée sur son épaule ; ses cheveux chAtains

nuancés étaient éi)aiset lui tombaient en désordre

autour du cou et sur la joue, ce qui m'empêcha

d'apercevoir son visage.

Je pris le parti d'attendre, et j'allai m'asseoir

sur le banc. Je pensai à tout ce (pii m'était arrivé;

la douleur me rei)rit si Tort que je m'y laissai

aller en criant :

— Mon Dieu! ayez pitié de moi... mon Dieu!

faites-moi mourir.

Je tombai à genoux du banc où j'étais assise,

en me tordant les bras et en ]ilourant si haut,

(pie mes trois compagn(S se réveillèrent .^ la fois.

— Tiens! il fait jour, dit l'une d'elles... Ah! que
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c'est bête de vous réveiller comme ça; je dormais

si bien !

L'autre répondit :

— C'est la nouvelle. Elle n'a fait que braire

toute la nuit
;
je n'ai pas fermé l'œil.

— Merci, dit celle qui m'avait consolée, je te

conseille de dire que tu n'as pas pu dormir ; tu as

ronflé comme un bourdon.

Je regardai celle qui venait de parler, et je fus

bien étonnée, si étonnée, que je ne pus m'empê-

(her, en la regardant, de pousser une exclama-

tion. J'avais cru que c'était un monstre d'une lai-

deur repoussante , et je voyais une jolie figure

d'enfant, pûle, mais de cette pâleur que la misère

et la saleté impriment sur le visage le plus frais;

de beaux yeux, de jolies petites dents blanclies;

sa poitrine découverte montrait son cou mince,

bien attaché.

Elle s'assit sur son séant, en rejetant en arrière

ses cheveux mêlés et frisés, et me regarda tout

ébahie.

— Tiens, me dit-elle, je vous croyais couchée

.\ côté de moi !

Pauvre enfant! je n'osais ])as lui dire pourquoi

je m'étais levée.

— Je remuais beaucoup, lui dis-je
;
je vous em-

pêchais de dormir, et je me suis éloignée.
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La petite secoua la tète, et, me regardant en

face, elle me répondit :

— Ça n'est pas vrai, ça n'est pas pour cela. Je

vous ai dégoûtée ; je suis si misérable ! C'est pas

ma faute...

Et, en disant cela, elle me regardait d'un air de

doux reproche.

— C'est égal, vaut mieux: que vous couchiez

avec moi plutôt que près de Rose, qui est là dans

le coin, car elle a la gale.

Je regardai Rose ; elle n'était ni bien ni mal.

Elle était habillée comme les marchandes de la

halle, avec un foulard sur la tête,

M"*" Rose était petite et pouvait avoir quatorze

ans.

Elle venait de se lever comme une furie, en en-

jambant les matelas.

l-]lle alla vers la petite déguenillée, et lui dit en

la menaçant :

— Tu en as menli, je n'ai pas la gale : c'eut des

boulons (le sang; si lu dis encore ça, je te ficherai

une danse.

— .Ma voisine n'eut pas l'air Irès-effrayée et lui

r('pondit en se levant :

— Si tu me bats, ça m'embêtera, parce que je

le touchci.'ii, ni;iis je tAclu'rai do te le rendre. Si
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je ne suis pas la plus forte, j'appellerai, on te met-

tra au cachot, et nous serons débarrassées de toi :

tu feras aussi bien de te tenir tranquille avec tes

boutons de sang.

Puis, elle se mit à rire comme une folle.

— C'est vrai, dit Rose
;
je ne veux pas me salir

à battre une mendiante.

Et elle lui tourna le dos, alla prendre un ma-

telas, le rangea dans un coin et s'assit dessus.

La mendiante prit le sien et le porta sur

l'autre. Rose se leva sans rien dire; la paix était

faite.

En revenant, la mendiante dit h celle qui était

coucliée au milieu :

— Lève-toi donc, le gardien va venir. Si les

lits ne sont pas relevés, la couverture |)li(''e, (u

seras punie.

Celle à qui s'adressait cette i)arole se décou-

vrit, étendit les bras. Je pus voir sa ligure et son

costume.

Elle pouvait avoir huit ou neuf ans: sa peau

('tait cuivrée.

Sesclieveux noirs nattés derrirre. Deux velouis

lui faisaient le tour de la tét(\ VMo avait, aux

oreilles, des boucles en cuivre.

Elle portait un spencer de velours de coton

noir, une ju|)e .-i carroaiix. Ses iiottines, trop
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grandes pour ses pieds, étaient attachées avec des

fi relies.

— Allons donc, dit en la ])oussant de nouveau

la mendiante; lève-toi donc, tu vas nous faire

punir.

— Ali! dit celle qui était couchée, je rêvais que

je venais de chanter aux Champs-Elysées; je fai-

sais ta manche, on me donnait quarante sous.

Puis, s'appuvant sur ses mains, elle se leva.

Je vis ses bas troués. Elle était petite, et toute

en taille.

Elle porta son lit sur les autres. Tous les mate-

las rangés en pile faisaient de la place, et ser-

vaient, dans le jour, à s'asseoir. La chanteuse se

mit dessus avec llose.

La mendiante vint s'asseoir sur mon banc, mais

au bout.

.le m'approchai un peu. .J'allaislui parler, quand

h! guichet de notre porte s'ouvrit, et une voix,

brutale sans nécessité, se fit entendre.

— Vos lits sont-ils relevés, que je balaye?...

— Oui, dit ma voisine.

La porti; s'ouvrit; un honiuK^ entra, prit le ba-

quet et l'emporta.

[.e gardien resta à la porte, et dit en regardant

de mon coté :
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— Oui est-ce qui a donc pleurniché toute la

nuit /...

— Tiens! voilà qu'on ne peut i)lus pleurer en

prison à et heure? répondit la mendiante. Vous

croyez peut-être que c'est amusant?... Avec ça que

vous êtes si aimal)le... on ne peut pas même vous

demander l'heure.

— Ça ne l'empêche pas de revenir, vagabonde !

répondit le getMier, se rangeant pour laisser passer

l'homme et le baquet.

— Ce n'est pas ma faute si je reviens.

Le geôlier ne répondit plus, car il vit bien (pi'il

n'aurait i)as le dernier.

La chambre balayée, ils sortirent. La mendiante

leui' cria :

— Envoyez-nous la soupe.

Cette insouciance me paraissait surnaturelle. Un

sortait donc de cette prison, puisqu'elle y était

revenue.

Mais comment, quand on en était revenu, pou-

vait-on se mettre dans le cas d'y rentrer?

Je demandai à ma voisine :

— Pourquoi donc êtes-vous ici ?

— Parce que j'ai mendié.

-^ Pourquoi avez-vous mendié?

(le crois que ma demande lui parut étrange, e(
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({u'elle eut envie de me rire au nez; mais j'étais si

triste, qu'elle n'en eut pas le courage sans doute.

Elle me dit :

— Dame! pour manger,

— Vous n'avez donc ni p('re ni mère?

— Oli ! j'ai maman... Mon père élail couvreur;

il s'est tué en travaillant, il y a cinq ans. Nous

sommes cinq enfants, je suis la plus vieille. Maman

raccommodait des l»as, quand on lui en donnait.

Alors, moi et mon frère, un jour qu'il n'y avait

l>as de pain à la maison, et que nous avions faim,

nous sommes i)artis sans rien dire et nous avons

demandé chacun de notre coté!... Le soir, j'avais

(juinze sous, mon frère neuf, et je suis bien sûre

(|u'il avait fait connue moi, (ju'il avait mangé des

gâteaux. Maman nourrissait ma dernière petite

sœur; elle était Iden fatiguée, à force de se priver

pour nous. Quand nous lui avons dit d'où venait

cet argent, elle a voulu se fâcher. J'ai ('lé acheter

du pain, du iail, et du sucre pour ma petite

Sd'ur ; elle s'est mise à pleurer et ne m'a pas

grondée! .le recommençai le lendemain. Cela m'a-

musait beaucoup; j'avais toujours |ilus (pie mon

frère. Un jour, je me suis adressée à un monsieur,

qui m'a amenée ici; j'y suis restée huit jours.

Maman est VL-nue me chercher. On a vu qu'elle

était bien maliieureuse; on lui a pronns des se-
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cours el on m'a laissé partir. On nous donnait un

pain par semaine ; c'est pas beaucoup pour six.

Je recommençai à demander. J'ai rencontré le

monsieur qui m'avait amenée ici ; il a l'ait sem-

blant de ne pas me voir. Un autre m'a vue et m'a

arrêtée, il y a deux jours. On m'a dit que c'était

la seconde fois; qu'on ne me rendrait plus; qu'on

m'enverrait à la correction. Tant mieux! j'appren-

drai à lire et à travailler; sans cela, je mendierais

toujours.

... Et vous, me dit-elle, qu'est-ce que vous avez

donc fait?...

— Moi, lui dis-je, je n'en sais rien.

— C'est comme moi, dit la chanteuse, qui se

mêla à la conversation. Je pince de la guitare de-

vant les cafés. Nous nous étions mis plusieurs en-

semble : un joueur de vielle, une femme qui

jouait de la harpe et un violoniste. Celui-là gardait

tout l'argent et je travaillais pour rien
; ça m'en-

nuyait et je les ai quittés. Il y a trois jours, je

m'arrêtai dans les Champs-Elysées devant un

café; deux messieurs me firent monter dans leur

cabinet pour chanter, et on m'a arrêtée pour ça.

Cette fille avait neuf ans; elle mentait avec

un aplomb incroyable : elle était perdue depuis

deux ans. Elle quitta le dépôt pour aller dans un

hôpital.
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— Oh! dit celle qu'on appelait Rose, si on t'en-

voyait à la correction, toi, tu ne l'aurais pas volé !

Tu sais bien que je vends des bouquets aux

Cliarnps-Élysées ; c'est pas à moi que tu peux en

conter. Avec ça que Jules ne te voyait pas, le soir,

quand il attendait que j'eusse vendu mes fleurs.

— Ali ! dit la chanleuse, parles- en de ton ami

Jules... c'est un petit voleur qui me courait tou-

jours après pour avoir mon argent... On vous a

arrêtés dans le même garni; ça n'arrangera pas

tes affaires à toi • on vous enverra guérir votre

gale chacun de votre côté, car il l'a aussi ta mala-

die de sang; je l'ai assez vu se gratter.

M"e Rose n'était pas iieureuse dans ses tenta-

tives de conversation; elle se tut.

On apportait le pain ; c'était une boule ronde,

noire, recouverte de son; on pouvait faire avec

la mie toute espèce de choses, comme avec du

mastic.

Le guichet s'ouvrit et on cria :

— Le marchand! Qui est-ce qui veut acheter

quelque chose?

Rose demanda du pain blanc et un saucisson
;

la chanteuse prit aussi du pain et du papier pour

écrire; la mendiante me regarda en ayant l'air de

me dire :

— Vous n'avez donc pas d'argent, vous ?
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Puis, quittant sa place, elle alla cabrioler autour

des provisions; la chanteuse lui donna la moitié

de son pain.

— Allons , lui dit Rose , coupe un peu de mon

saucisson, avant que je n'y touche, mauvaise

teigne, et tâche un peu de dire que j'ai la gale!

La mendiante lui en prit la moitié et lui dit :

— Donne-moi un peu de ton pain.

Elle revint sur mon banc et me tendant la moitié

de ce qu'elle avait, elle me dit :

— C'est pour nous deux.

Mon premier mouvement fut de repousser sa

main, mais elle parut si triste de mon refus, que

je pris la moitié de son pain. J'étais tout atten-

drie! j'avais envie de l'embrasser... Je cherchais

ce que je pourrais lui donner... malheureusement

je n'avais rien. Il me vint une idée! Je me levai,

j'ôtai mon jupon de couleur; je l'avais fait avec

une robe de mérinos. Il était bien propre, et

comme ma robe était doublée, je pouvais à la

rigueur m'en passer; je le lui donnai. Elle était

plus petite que moi ; moil jupon descendait assez

bas pour cacher ses pieds nus. Elle sauta de

joie.

— Elle élrenne toujours, dit la chanteuse...

Rose défit un petit paquet et lui jeta un madras

à carreaux.
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cou.

Le madras était propre; elle le mit de suite,

sans penser à dire merci.

J'étais arrivée dans la nuit. On vint me cherciier

pour rn'interroger.

— Adieu, me dit la mendiante; vous ne revien-

drez peut-être pas, si votre mère est là.

Je savais qu'elle ne pouvait pas y être; que pro-

bablement elle n'était pas à Paris
;
que, dans tous

les cas, elle n'était pas prévenue. Cependant j'es-

pérais : on espère toujours quand on désire.

On me fit descendre l'escalier que j'avais monté

pendant la nuit
; je reconnus en bas la porte par

laquelle j'étais entrée, le vestibule où j'avais at-

tendu.

Il y avait deux gardes municipaux et trois

femmes; on me rangea près d'elles.

— Vous allez en conduire six, dit le gardien.

— Oui, tlt le garde.

Je m'approchai de lui et je lui demandai :

— Est-ce moi que vous allez emmener, mou-

sieur? Où donc allez-vous me conduire?...

11 se mita rire sans répondre.

Je m'adressai à une des trois femmes.

— Chez le médecin, me répondit-elle bruta-

lement.
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Je regardai celte femme et ses deux compa-

gnes. L'une avait des cheveux gris ébouriffés,

sortant de dessous un mouchoir mal attaché
;

elle prenait du tabac et sentait l'eau-de-vie. L'au-

tre, qui disait qu'elle aimerait mieux être à la

l)arrière de l'École que là, avait une robe rouge

et verte et un bonnet couvert de fleurs. Celle qui

m'avait répondu pouvait avoir trente ans; elle

avait dû être assez jolie; sa mise était décente et

élégante. Je ne comprenais pas pourquoi elle se

trouvait avec ces femmes qui me faisaient hor-

reur.

En ce moment, le gardien sortit de la salle

du rez-de-chaussée, oii j'avais passé quelques

instants la veille ; deux autres femmes le sui-

vaient. Je reconnus celle avec laquelle on m'avait

arrêtée. J'allais me diriger vers elle, quand je la

vis regarder d'un autre côté
;
je compris qu'il ne

fallait pas lui parler là. J'attendis.

On nous mit en rang : un garde devant, l'autre

derrière, et l'on nous fit sortir.

La porte était pleine de monde, hommes et

fenmics; ils attendaient sans doute le passage de

ceux qu'ils connaissaient.

Je ne puis vous dire ce que je souffris à cette

vue. L'idée de passer dans cette cour, avec des

gardes municipaux, comme des malfaiteurs, d'en-
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tendre insulter ces femmes, de m'entendre insul-

ter moi-même, me faisait mourir de honte; je

cacliais ma tète dans mes mains, ce qui attira les

railleries sur moi plus que sur les autres. J'en-

tendais :

— Tiens, elle est laide, celle-là; elle caclie sa

figure.

Je pleurais; Thérèse me dit tout bas :

— Ne pleure pas, réponds ce que je t'ai dit à

M. Régnier, et il te renverra chez ta mère.

Nous avions traversé les cours ; nous étions rue

de Jérusalem. 11 y avait une bande de femmes

accompagnées de gardes municipaux qui sortaient

d'une allée; nous attendîmes qu'elles fussent sor-

ties pour entrer. On nous fit monter deux étages

et on nous introduisit dans une chambre où il y

avait encore d'autres femmes. Celte pièce était

nue : les quatre murs avec des bancs tout autour;

la fenêtre donnait sur une cour sombre. Tiiérèse

vint s'asseoir près de moi.

— Allons donc, me dit -elle, un peu de courage.

Comment étais-tu là-haut ? Tu n'avais pas d'ar-

gent. Tiens, voilà trois francs; car, si tu y retour-

nes, tu ne pourrais manger le pain de la maison.

Si je sors, ce que j'espère, j'irai ciiez toi deman-

der ta mère ou m'infornier de son adresse là-bas;

si malheureusement je suis condamnée à un mois
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OU deux, et que tu sortes de suite, ce qui n'est

guère probable... — je ne veux pas te faire peur,

reprit-elle en me voyant pâlir, mais il y a des

formalités, et on ne met en liberté qu'entre les

mains des parents, — cela ne peut durer plus de

huit jours.

— Huit jours ! m'écriai-je, mais je serai morte

dans huit jours. Si on me conduit encore dans

cette maison d'où je sors, je me tuerai.

— Tais- toi, on nous écoute. Si tu pleures ainsi,

on va nous séparer : je ne pourrai plus te parler.

On appelait en ce moment deux noms. Je re-

gardai ce mélange de douleurs et de joie, de lar-

mes et de gaieté. Les unes rentraient en riant.

— Je suis acquittée î

— Je pars ce soir !

Elles prenaient les commissions des autres qui

revenaient en pleurant.

— Je serai transférée demain
;
j'en ai pour deux

mois.

J'en vois encore une, pâle, abattue, qui disait

à une de ses amies :

— Je suis malade, je vais â l'hôpital.

De vieilles misérables regardaient tout cela

sans émotion, sans repentir ni pitié. Les plus

jeunes i)armi celles qui pU:uraient demandaient

pardon à Dieu de leur chute et lui promettaient
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de se repentir. Je ne sais si quelques-unes tinrent

parole ; mais à coup sûr, en ce moment, elles

étaient sincères.

Des éclats de rire répondaient à des plaintes, à

des jurons, à des mots tellement cyniques, que le

garde menaça celles qui les proféraient de les

faire consigner au cachot, si elles continuaient.

Deux de ces femmes étaient ivres, et ne parais-

saient pas vouloir céder. On vint appeler Thérèse,

.le me levai en joignant les mains pour qu'on me

laissât sortir avec elle ; elle me fit un signe de tête

et d'épaule, qui voulait dire : Je suis prisonnière

moi-même; je ne puis pas t'emmener. Je retom-

hai sur mon banc, n'entendant plus rien qu'un

bruit confus. La i)orle se rouvrit sans que j'y

prisse garde. On prononçait mon nom; on faisait

rentrer Thérèse et on disait : « La petite avant. »

— Va, me dit-elle, en m'aidant à me lever.

Sortir d'une prison pour entrer dans une autre

prison vous send)le faire un pas vers la liberté. Je

courus vers la porte.

— Là, la belle, pas si vite, me dit le gardien en

me retenant par le bras. Attendez qu'on sorte.

Nous étions dans un inueau (pii servait d'anti-

chand^rc.

On sonna de la pièce voisine, et on me lit en-

trer dans une chandjre où il y avait beaucoui) de
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cartons et un grand bureau. Un liomme était

assis derrière
;
je n'osais faire un pas vers lui.

11 me dit sans relever la tête :

— Avancez donc !

Sa voix me fit trembler comme la feuille ; mes

dents claquaient si fort qu'il l'entendit et me
dit:

— Voyons, ne faites pas la béte et répondez; je

n'ai pas de temps à perdre.

Ce fut bien pis. 11 me demanda deux fois mon

nom sans que je pusse lui répondre ; il se décida

à me regarder, et voyant sans doute que je n'étais

véritablement pas en état de parler, il me dit plus

doucement :

— Remettez-vous... On vous a arrêtée hier

avec une mauvaise femme qui vous donnait asile

pour vous perdre. Que vous a-t-elle conseillé?

qu'avez-vous vu chez elle? Dites-moi toute la

vérité; c'est le seul moyen d'obtenir votre li-

berté.

J'avais pris le dessus, en songeant à cette pauvre

fille, qui, je le voyais bien, s'était compromise

par son bon cœur, et je répondis d'une voix ferme

qui contrastait singulièrement avec l'émotion que

j'avais eue en entrant.

11 me regarda d'un air méfiant.

— Est-ce que vous étiez en état de vagabon-
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dage quand elle vous a trouvée? Pourquoi ne ren-

triez-vous pas chez votre mère?

Il me regarda comme s'il eût voulu lire au fond

de mon âme ; il paraît que cet exatnen fut en ma

faveur, car il reprit :

— Mais, ma pauvre enfant, si votre mère n'est

pas à Paris, je vais être obligé de vous garder jus-

qu'à ce qu'elle arrive. Au lieu d'écrire par la

poste, je vais envoyer un agent.

Il sonna et l'on vint me chercher ; Thérèse m'at-

tendait avec impatience.

— Eh bien! me dit-elle, que s'est-il passé?...

— Je suis obligée d'attendre ma mère ici, lui

répondis-je, distraite et ne comprenant pas la

portée de sa question.

Mais ma distraction ne fut pas de longue durée.

— Ah ! pardon, lui dis-je, j'oubliais que vous

aussi, votre sort est en suspens; j'espère que vous

allez sortir de suite.

J'allai m'asseoir au fond de la salle, appuyant

ma tête sur le mur. Ma pauvre tête était si lourde,

queje ne pouvais plus la soutenir...

On vint appeler Thérèse. Je lui serrai la main.

Tant d'émotions m'avaient anéantie; je ne pouvais

plus dire un mot.

Elle revint toute joj'euse; elle allait sortir. Celte

pensée me réveilla. Je la regardais avec envie :
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elle était libre, et moi je restais. Qu'avais-je

fait ! pourquoi ne m'avait-elle pas laissée où elle

m'avait rencontrée ? Une autre m'aurait recueil-

lie, que je n'aurais pas fait mettre en prison.

Je me laissai entraîner à lui adresser des repro-

ches.

Elle donna le temps à mon cœur de se dégon-

fler, puis elle reprit ;

— C'est mal ce que vous me dites là ; je l'ai

fait pour un bien. J'en suis plus fâchée que

vous.

Elle avait raison; j'étais injuste.

— J'ai tort, lui dis-je, mais je suis si malheu-

reuse ! Ma mère me croira-t-elle ? cet homme lui

tourne la tête.

— Rassure-toi, je la verrai.
"

On fit l'appel, et nous, nous rentrâmes au dépôt,

d'où l'on mettait en liberté.

Quand nous repassâmes par celte porte maudite

et que je l'entendis se refermer derrière moi , il

me sembla que mon cœur venait de s'écraser entre

les gonds.

Toutes ces femmes prirent des chemins diffé-

rents; je montai seule l'escalier.

On m'attendait en liaut. Quand on m'eut ou-

vert la porte, ma mendiante vint au-devant de

moi en riant.
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— Ah! VOUS voilà; tant mieux! J'avais peur

d'apprendre que vous étiez partie.

Cela était très-aimable, sans doute, mais je nV

pris pas garde.

Elle me fit un tas de questions; je ne répondais

pas; elle s'éloigna en me disant :

— Gomme vous êtes fière!

Je la rappelai.

— Non, lui dis-je, je ne suis pas fière, mais j'ai

beaucoup de chagrin; tu es si jeune, toi, lu ne

comprends pas cela.

Elle pensait déjà à autre chose.

— il y en a des nouvelles, arrivées pendant que

vous étiez là-bas. La chanteuse est partie.

Je regardai sur les matelas, et je vis deux en-

l'anls qui donnaient ou essayaient de dormir.

— Sais-tu pourquoi on les a amenés ici?

— Non. Je le leur ai demandé, mais elles ne

m'ont pas répondu. La grande a l'air méchant.

La porte s'ouvrit; on appela Céleste. Je crus

qu'on venait me chercher; je courus à la porte.

On me remit un pa([uel et un morceau de yiapier ;

je lus :

« Ma chère Céleste, ne vous laites pas de clia-

grin
;
je vais aller voir votre mère. Je vous envoie

un peigne, du savon, une sorxit'llt', un l'oulanl.



DE CKLKSTE MOGADOU 157

Je pars, mais je ne vous oublierai pas; je regrette

bien d'être ce que je suis. Vous aurez bientôt de

mes nouvelles.

» Thérèse. »

La nuit venait : on arrangea les matelas en lit

de camp, par terre.

La mendiante fit un lit à part et me dit :

— C'est pour vous, celui-là.

Les deux nouvelles se mirent à se quereller. —
C'étaient les deux sœurs.

— C'est ta faute, disait l'une, je t'avais dit de

te méfier; mais il faut toujours que tu joues.

— Non , c'est pas ma faute, répondait la petite ;

la dame avait fait deux tours au bâton de la chaise

avec les cordons de son sac
;
j'ai cru qu'il ne te-

nait pas. La chaise a remué; la vieille s'est ré-

veillée. Je fai porté le sac; elle m'a laissé faire et

elle nous a fait arrêter. Est-ce que c'est ma faute

à moi!...

— Fais bien attention de dire que tu favais

ramassé par terre ; si tu dis autrement , tu ver-

ras!

— Mais si la dame dit que je le lui ai pris...

— Ta diras que c'est pas vrai, et si tu dis que

c'est moi qui l'ai dit de voler, tu auras affaire à

moi quand nous sortirons.
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Et, en prononçant ces mots, elle marchait sur

elle.

La petite reculait, et vint presque dans mes

jambes; je la fis passer derrière moi, et dis à sa

sœur, qui était une petite brune, aux yeux noirs

et ronds, au nez retroussé :

— Laissez donc cette petite; n'allez-vous pas

la battre, maintenant? Elle fera bien de dire la

vérité. Vous êtes plus coupable qu'elle; c'est vous

la plus âgée, et vous lui avez conseillé de mal

faire.

Elle se mit à m'agonir d'injures et voulut passer

malgré moi.

Je n'ai jamais été endurante et j'ai toujours été

forte : d'une poussée, je l'envoyai rouler au bout

de la chambre.

Heureusement pour elle , les matelas étaient

étalés; elle revint h la charge, furieuse, disant

qu'elle me donnerait un coup de couteau: une

vraie furie.

— Essaye, lui dit ma mendiante; je vais appe-

ler, et je dirai pourquoi tu veux nous battre.

Cette menace l'intimida ; elle se tourna vers

sa sœur, et lui montrant le poing :

— C'est toi qui payeras pour les autres!

— Je sais bien, répondait la petite, tu veux

me pincer; mais je n'irai pas près de toi.
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Et elle se coucha sur mon lit.

Je restai là six jours et six nuits, sans une

nouvelle, sans un mot; j'avais épuisé tout mon

courage; je n'avais plus rien à me dire pour me

consoler.

On m'avait définitivement abandonnée : j'allais

aller dans une maison de correction.

Le lendemain , on vint nous chercher toutes

les quatre. On nous dit de prendre toutes nos af-

aires, que nous quittions le dépôt.

Nous descendîmes dans le vestibule ; on fit

l'appel; nous étions onze.

— Les corrections d'abord, dit le gardien, et

on nous fit sortir toutes les quatre.

Je vis une grande voilure, comme un omni-

bus, mais grillagée partout.

Je reculai en arrière, et je criai :

— Ja ne veux pas aller là-dedans.

Quelqu'un me tira par ma robe : c'était Thérèse

qui, blottie dans un coin de l'escalier, guettait

ma sortie.

— Oh! lui dis-je, vous n'avez donc pas vu ma

mère?..,

— Non, elle n'est pas revenue; je n'ai pas pu

vous écrire : on ne reçoit pas de lettres pour les

corrections. Ayez de la patience, je ne vous ou-

blie pas. Cet homme sait où vous êtes; je le lui ai
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(lit. 11 n'a pas voulu me donner l'adresse de votre

mère; mais je guette son retour.

Les femmes sortaient; elle se sauva.

— Eh bien, dit le geôlier au garde munici-

pal
,
pourquoi laissez-vous causer les prison-

nières?

— Bah! dirait-on pas des prisonniers d'État ?

— Vous plaisantez! j'aimerais mieux des con-

spirateurs que ces femmes ; il y en a de bien

coquines !

— Pas colle-là toujours, dit le garde en me

montrant.

— Bah! c'est du bois avec lequel on en fait.

Allons, en voiture...

Et il me poussa pour monter.

Je fus épouvantée de me voir dans cette espèce

de cage en fer; je voulais mo jeter en bas.

— Je ne veux pas rester là-dedans! criai-je...

Et je me débattais entre cinq ou six femmes.

— Si vous n'êtes pas tranquille, je vais vous

recommander pour le cachot , disait le gar-

dien.

— Monsieur, lui criai-je plus forl, ayez pitié

de moi. Gardez-moi encore un jour; ma mère

reviendra demain. Je n'ai pas volé. Je vous en

supplie, laissez-moi descendre!

J'étais tombée sur mes genoux; j'étendais les
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bras vers cet homme, qui poussa la porte en di-

sant :

— C'est pas à la correction qu'il faut la mener,

c'est à Cliarenton.

La voiture se mit en mouvement. Je perdis tout

espoir
;

je me laissai rouler sous les pieds des

autres. Je sentis qu'on me relevait et qu'on

cherchait à m'asseoir; je me laissai faire, sans

penser à rien, puis, ouvrant les yeux, je me

mis à pleurer.

— Pleure, me disait ma petite Uosalie , la

mendiante s'appelait Rosalie, pleure, ça te sou-

lagera.

J'avais passé quelques jours à la peigner, à

la faire se laver; elle était gentille et bonne. Je

no l'avais pas encore vue dans la voilure ; sa

présence me fil du l)ien et je l'embrassai à l'é-

touffer.

La voilure s'arrêta ; nous entendîmes crier :

— La porte, s'il vous plaît!

x\ous entrions à Saint-La/are !



VII

DENISE.

11 y eut un temps d'arrêt. La porte s'omTit
;

nous entrâmes sous une voûte. Le bruit des roues

produisit un roulement lugubre. La respiration

me manqua. La voiture me passant sur la poitrine

ne m'eût pas fait plus de mal. Les portes se refer-

mèrent sur moi.

J'entendis une voix crier :

— Voilà le panier à salade, venez donc voir les

nouvelles. Y en a-t-il beaucoup?

Une autre voix, celle de notre conducteur, sans

doute, répondit :

— Ma foi, je suis complet.
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On nous fit descendre. Un homme vint au-de-

vant de nous; on lui remit une feuille.

— Ah ! dit-il, il y a des corrections. Où sont les

voleuses?

L'idée qu'on pouvait me confondre avec elles

me fit regarder les deux sœurs, comme si je vou-

lais les désigner.

— Allons, suivez-moi.

Nous traversâmes des grilles, des cours, des

couloirs, et nous montâmes dans une grande salle

où on nous laissa.

Il y avait une double grille au milieu de cette

pièce ; deux pieds d'intervalle séparaient chaque

grille : c'était un parloir où on ne pouvait causer

qu'à distance.

Les femmes condamnées ne savaient pas encore

le temps qu'elles avaient à faire ; leurs inquié-

tudes à cet égard avaient un caractère bien diffé-

rent. L'une d'elles disait :

— Pourvu que je n'aie qu'un mois ! Je me suis

battue avec mon homme chez un marchand de

vins. Un sergent de ville s'est trouvé là; c'est pas

ma faute.

— Ah! murmurait une vieille, qui était assise

sur un banc, je n'ai qu'une peur, moi, c'est qu'on

ne m'en mette pas assez. 11 n'y a que huit jours
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que je suis sortie
;
je n'ai pas d'asile; je ne suis

heureuse qu'à Saint-Lazare.

J'eus malgré moi un frisson à l'idée qu'on pou-

vait aimer une prison.

Je demandai à une femme qui était près de

moi :

— Savez-vous, madame, quand on vous envoie

à la correction, combien de temps on vous y

laisse?

— Ça dépend de l'Age que vous avez : on peut

vous garder jusqu'à vingt et un ans.

— Six ans ici! m'écriai-je... Ah! vous dites cela

pour me faire peur ! N'est-ce pas qu'on n'a pas le

droit de me garder six ans malgré moi ?...

Je m'étais adressée aune fille de la Cité , à une

de ces femmes immondes, sans cœur , sans àme,

qui insultent le malheur, qui ne viennent jamais

en aide à la misère, qui blasphèment à chaque

instant, qui se font une gloire de leurs vices.

Ces femmes se disent l'une à l'autre : J'ai bu

une Ixtuteille d'eau-de-vio! j'ai donné ou reru

tant de coups de couteau ! j'ai pour amant un vo-

leur célèbre. Celle qui peut se vanter de cela est

admirée des autres. Ces femmes se coiffent d'un

Iniilard SIM- l'oreille : elles ont des signes de rallie-

ment. Elles sont la terreur des inspecteurs; car,

lorscprelles sont en contravention, elles se iléfen-



dent. 11 y a souvent entre elles et les gardiens des

rixes fort dangereuses.

C'est à une de ces créatures que je m'étais

adressée, aussi prit-elle plaisir à me faire souffrir.

— Toutes ces petites coureuses-là, dit-elle à

haute voix, ça nous fait du tort; je ne serais pas

tachée qu'on les tînt en cage. T'es sûre de ton

affaire, \'a! tu ne rigoleras pas de sitôt! Quand

j'en connais, moi, je les fais pincer.

Je me mis à pleurer; elle se mit à chanter :

Y a pas de plaisir sans peine,

La faridondaine.

— Pleure pas, la môme , disait une autre:

(f Un plan se tire, une boule de son se mange», w

Heureusement que l'on vint nous appeler,

car j'allais répondre quelque impertinence et je

me serais fait une méchante affaire.

La nuit était venue. L'homme qui entra leva sa

lumière pour nous voir, et reconnaissant plusieurs

tigures :

— Oh ! dit-il, voilà des abonnées!

On nous conduisit dans un bureau ; on appela

chaque nom l'un après l'autre.

— La Huche !

Une punition se fait, un pain bis se mange.



106 MEMOIRES

La femme qui m'avait fait tant de mal avança,

la tête haute, le poing sur la hanche.

L'homme lisait sur une feuille :

« La fille la Huche, pour s'être battue sur la

voie publique, trois mois. »

Elle courut sur le gardien, les poings fermés,

en l'agonisant d'injures. Les garçons de salle l'em-

menèrent ; elle écumait.

On entendit pendant plusieurs secondes des

jurons affreux.

— Huit jours de cachot, dit, en écrivant au bas

de la feuille, le gardien encore tout pâle de la

secousse qu'il venait de recevoir.

On lut ainsi la feuille de chacune. Le tour des

deux sœurs arriva.

« Les filles Thion ! pour avoir volé le sac d'une

dame aux Champs-Elysées , trois ans de cor-

rection. »

— Emmenez-les aux petites jugées.

Il ne restait que moi et la mendiante. J'attendais
;

j'espérais qu'on allait me fixer une époque.

— Laquelle de vous deux s'ap[)elle Céleste?

— Moi, monsieur, lui dis-je en m'avancant près

de la lumière.

— Vous n'êtes jamais venue ici ?

— Nun, monsieur.

— Vous n'avez jamais été arrêtée ?
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— Non, monsieur.

— Conduisez ces deux-ci aux insoumises, dit-il

en nous montrant au garçon. Vous recommanderez

la tille Céleste.

Puis il ajouta, comme s'il se parlait à lui-

même :

— C'est bien inutile ; au milieu de tous ces

sujets, si elle n'est perdue qu'à moitié, elle se

perdra tout-à-fait.

Nous fîmes beaucoup de détours pour arriver

dans un énorme couloir. 11 y avait de petites

portes numérotées tout du long de ce couloir, à

droite et à gauche. Vers le milieu, on nous dit

de nous arrêter ; on ouvrit deux de ces portes et

on nous fit entrer chacune dans une cellule.

J'avançai à tâtons : je trouvai un lit en fer
;
je

m'assis dessus et ie finis par m'endormir tout

habillée.

Le jour commençait à peine, que je fus réveillée

par quelqu'un qui causait à demi- voix au pied de

mon lit.

11 y avait à ciiaque cellule une grande fenêtre

carrée, sans carreaux, avec une grille en treillage;

celte fenêtre donnait sur le couloir. C'est dans ce

couloir que l'on causait.

— Allez-vous-en donc, disait une voix ; vous

Savez bien qu'il est défendu de parler aux insou-
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mises. Si vous voulez faire un mois de plus, ù

voire aise.

Profond silence ! Je ne me rendormis plus. On

sonna une cloclie. Ma porte s'ouvrit et une femme

entra, chargée d'effets.

Elle me dit de me déshabiller, et me fit mettre

les chemises de la maison. Il y avait écrit devant

sur la poitrine : Prison de Saint-Lazare. Je mis

la main dessous pour empêcher la chemise de tou-

cher ma peau en cet endroit. 11 me semblait que

l'inscription allait s'imprimer sur mon corps.

— Étendez les bras que je vous essaye une robe.

Et elle me mit une espèce de sac en bure grise,

un tablier bleu à mille raies, un bonnet de lain.e

noire à trois pièces, sans dentelle, un fichu de

coton à fleurs; n'ayant ])as de sabots âmes pieds,

elle me permit de garder mes souliers.

Je vis plusieurs tètes, coiffées comme moi, qui

guettaient à la porte ])our me voir. C'est toujouis

comme cela quand il arrive une nouvelle.

Une, plus hardie que les autres, poussa ma

porte et me dit :

— Vous pouvez sortir, la cloche est sonnée; si

vous voulez, je vais vous conduire au réfectoire.

— De l'ordre et en rang !

Toutes se mirent deux par deux. On me plaida la

dernière avec une jeune fille de ma taille.
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Nous montâmes dans ce qu'on appelait le ré-

fectoire. Il y avait trois tables très-longues, avec

des bancs de bois de chaque coté.

On dit une prière en commun, puis on noub

donna de la soupe. Toutes eurent fini en même

temps.

On passa dans une classe disposée pour qu'on

pût y prendre des leçons d'écriture, de musique

vocale et de calcul. Cela durait deux heures.

On se rendait ensuite dans un atelier ; chacune

allait prendre sa place. On brodait des crêpes de

Chine.

11 y avait entre les deux fenêtres un bureau

élevé, où se tenait la sous-maîtresse, M^'^ Bénard.

C'était une femme d'environ trente ans, d'un

extérieur agréable.

Elle nous fit approcher pour nous indiquer des

places, et elle m'adressa quelques paroles bien-

veillantes. Je la pris tout de suite en amitié
;

c'était une excellente personne, trop douce, trop

bonne pour les diables qu'elle avait à diriger.

A midi, on faisait un second déjeuner, puis on

descendait à la récréation, dans une espèce d'en-

clos, sans arbres, sans Heurs; des murs tout autour

de cinquante pieds de haut.

On jouait à toutes sortes de jeux. Les plus

grandes étaient deux par deux et ne parlaient que
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très-peu auxpluspelites. Elles s'aimaient au point

d'être jalouses de l'amitié des autres.

Il y avait une nommée Denise, qui dès le pre-

mier jour s'était attachée à moi. Elle me faisait

de petits cadeaux; tantôt une aiguille, tantôt

des plumes; elle n'était pas chiche de compli-

ments.

Un jour sa camarade en prit tant de jalousie

qu'elle me fit une scène. M"e Bénard me pria de

ne plus lui parler.

Elle m'écrivait. Un jour on trouva une de ses

lettres ; on la mit au séparé. Quand elle sortit, au

bout de huit jours, elle vint à mon métier, m'em-

brassa et me dit :

— On peut me mettre au séparé i, au cachot,

toute ma vie, cela ne m'empêchera pas de t'ai-

mer toujours.

M'ie Bénard me gronda de m'être laissé ainsi

embrasser.

Je lui répondis que je ne pouvais pas empêcher

qu'on eût do l'amitié pour moi.

C'était un vrai garçon pour le caractère que

cette Denise. Sa ligure était franche, hardie; rien

ne lui faisait peur. Quand on la punissait, elle

' Tetile chambre dont la k-iiùlre est condamnée, où l'on ne voit

personne, pas môme la gardienne.
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chantait. C'était un diable. Elle n'était pas mé-

chante, mais indomptable. Comme on lai défen-

dait de me parler en cachette, elle me donnait des

rendez-vous; elle avait toujours quelque chose à

me dire. Elle était si affectueuse pour moi, que

je m'étais attachée à elle, et au lieu d'éviter les

occasions de la voir, je les cherchais.

Ce fut à mon tour, quand elle parlait aux au-

tres, d'avoir du chagrin; je la boudais.

Elle m'envoyait alors des dessins charmants

qu'elle faisait elle-même, avec les soies plates de

toutes couleurs qui servaient à broder les châles,

ou faisait sur du papier blanc des fleurs, des

oiseaux, et on s'envoyait cela les unes aux autres.

La sous-maîtresse n'y voyait rien.

Quand le soir les autres allaient jouer, après le

travail, j'allais m'asseoir auprès d'une fenêtre,

non pour voir dans la rue, cela n'était pas pos-

sible, il y avait en dehors un auvent formant en

haut un soupirail par où nous venait le jour,

mais pour entendre passer les voitures, pour en-

tendre crier les marchands.

Les Normands qui vendent de la romaine dans

des hottes me paraissaient si heureux d'être

libres! J'aurais donné dix ans de ma vie pour

sortir une journée.

Denise venait près de moi et me disait :
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— Ingrate! Tu voudrais partir ! me (luittor.

Qu'est-ce que (;a te fait que je reste ici.

Puis elle pleurait.

— C'est vrai, je voudrais partir. Je tâcherai do

vous aider à sortir.

— Oh! moi, il n'y a rien à faire, .l'ai encore

six mois; je veux me faire inscrire. Il faut avoir

seize ans ; si on ne te réclame pas, tu feras comme

moi. Je connais de belles maisons, où l'on nous

donnerait beaucoup d'argent.

Et elle me donna l'adresse de celle où. elle vou-

lait aller.

Je n'y pris pas garde... alors.

Elle me la répéta pourtant vingt fois.

— Tu viendras me voir, n'est-ce pas? me di-

sait-elle.

Elle était si pressante que je le lui promis.

Pourtant je lui dis de renoncer à cette idée;

que cette existence était la plus malheureuse du

monde. Je pensais à Thérèse.

— C'est une erreur, me dit-elle. Tu n'as vu que

la basse classe de ces lemmes, les laides ou les

sottes. Mais j'en ai connu, moi, qui se sont fait

une petite fortune, qui ont de beaux apparte-

ments, des l)ijoux, des voilures; qui ne sont en

relations qu'avec des gens de la plus haute so-

ciété. Si j'étais aussi jolie que toi, j'aurais bien
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vite fait mon affaire. Tu seras bien avancée de te

marier à un ouvrier qui te battra peut-être, ou

bien te fera travailler pour deux. Et puis tu es

venue ici ; tu auras beau faire, on le saura et on

te le reprochera.

— Je ne crains pas cela
; je n'ai pas fait de

mal.

Elle se mit à rire et me dit :

— Comment le prouveras-tu?

Je n'eus rien à répondre.

Elle reprit.

— C'est égal, quoi que tu fasses, viens me voir

quand nous serons sorties. Je ne veux pas faire

comme ces éliontées qui vont, le nez auvent,

montrer ce qu'elles font à mille personnes, se

faire connaître de tout Paris. Je resterai dans un

salon, je mettrai de l'argent de côté, puis après je

vivrai à ma manière. Tu viendras avec moi

si tu veux.

L'heure de rentrer au dortoir était arrivée ; nous

descendîmes doucement.

Tout ce qu'elle venait de me dire me dansa

dans la tête toute la nuit. Je me voyais riche, cou-

verte de bijoux, de dentelles. Je regardai dans

mon petit morceau de miroir; j'étais vraiment

jolie, et pourtant le costume n'était pas avan-

tageux.

1 10.
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Puis, tout d'un coup je fus honteuse de la pen-

sée que je venais d'avoir.

C'était un dimanche. Nous allâmes corame de

coutume à la messe. Toutes les sections de Saint-

Lazare y étaient, mais séparées avec la plus grande

précaution.

La chapelle était faite h peu pr^s comme la salle

du théâtre Chantereine. 11 y avait de chaque côté

de l'autel un escalier qui conduisait à une galerie

grillée. D'un côté étaient les petites voleuses,

qu'on appelait les petites jugées; de l'autre côté,

où j'étais, les insoumises.

11 existait entre les jugées et les insoumises une

grande distinction; elles avaient le plus profond

mépris les unes pour les autres. La surveillance

était extrême. Les colonnes ne sortaient que les

unes après les autres, pour qu'on ne pût pas se

rencontrer. Toute correspondance était punie sé-

vèrement.

Le bas delà salle était également disposé comme

un théâtre. 11 y avait des séparations, comme stalles

d'urcliestre, orchestre, parterre.

Les corrections entraient toujours les premières

et sortaient les dernières. Denise, placée derrière

moi, me donnait des détails sur tout ce qui en-

trait.

— Tiens, vois-tu celles qui entrent là et qu'on
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place en premier, ce sont les adultères et les bat-

teries ^ Celles que l'on place de l'autre côté sont

\qs préventions'^. 11 y en a qui sont là depuis six

mois. Elles seront peut-être acquittées, mais elles

n'en auront pas moins fait six mois.

Une troisième colonne entra et fut placée der-

rière les premières.

— Celles-là, me dit-elle, regarde-les bien pour

t'en méfier plus tard, si tu les rencontres. Ce sont

des voleuses... quand elles ne sont condamnées

qu'à un certain temps, on les garde ici.

Tout cela était entré doucement, avec assez de

recueillement ; mais bientôt on entendit du bruit.

Une masse de femmes se précipitait dans le fond,

dans la partie que j'ai comparée au parterre. Elles

se bousculaient les unes sur les autres. Elles fâ-

cliaient d'êlre sur les premiers bancs, peut-être

pour mieux entendre la messe , mais avec tant

d'inconvenance que les inspectrices furent obli-

gées d'intervenir. C'était bien curieux à voir.

Toutes portaient à peu près le même costume que

nous.

Chaque femme condamnée descend aux ate-

liers. A celte époque on leur faisait faire des boîtes

l Femmes an-ftéps pour s'être batincs.

9 Femmes qai attendent qu'on les juge.
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crallumettes. Il y a de très-bonnes ouvrières, et

comme elles sont forcées de travailler, en sortant

elles ont une petite masse d'argent. C'est un mé-

lange dont on ne peut pas se faire une idée.

Que de femmes j'ai reconnues plus tard élé-

gantes et fières, que j'avais vues sous ce triste et

honteux uniforme. Il y en a de vieilles, défigurées

par des cicatrices et par des maladies; il y en a

de très-jeunes et de très-jolies. Presque toutes,

parmi ces dernières, ont une certaine coquetterie.

Les unes ont un bonnet de dentelle sous le

bonnet d'uniforme, les autres des camisoles blan-

ches et des fichus de soie. Les ])lus élégantes

appartenaient à des maisons.

Les maîtresses de ces maisons ont soin d'elles

et leur envoient du linge, de l'argent et des pro-

visions toutes les semaines. On dit en parlant

d'elles : a Une telle ! elle reçoit le panier. » C'est

l'aristocratie du lieu. Aussi, ont- elles dans les

cours de vieilles abandonnées (|ui les servent, qui

font leur ouvrage. Il y en a qui ont de l'argent;

les hommes qu'elles entretiennent quand elles

sont en liberté leur envoient beaucoup. En géné-

ral elles sont généreuses; elles payent pour tout

le monde. Ou les apitelle les Panuc/irs.

Toutes ces femmes, pendant l'oflice, regardent

en l'air, causent, (nul passer de petits papiers
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aux femmes de rinfirmerie, aux voleuses, aux

prévenues. Elles font des signaux aux corrections;

on les leur rend. Pendant que les surveillants

écoutent la messe, tous ces petits manèges s'ac-

complissent. On montre sur ses doigts combien

de temps on a encore à faire. On envoie des bai-

sers en signe d'adieu! Le dimanche est vraiment

un jour de fête.

Denise était à la correction depuis trois ans.

Elle avait eu une amie qui était devenue femme,

et qui faisait partie d'une des colonnes qui ve-

naient d'entrer. Elle se pencha et mit deux doigts

hors de la grille.

Denise s'était empressée de me montrer la

Blonde, comme elle l'appelait.

— Tiens, vois-tu sur la banquette du fond,

une femme qui a un mouchoir à grands carreaux,

à côté d'une borgnesse; cette femme qui baisse la

tête, qui a des cheveux blonds, un foulard bleu et

blanc autour du cou ?

— Oui, mais je ne puis voir sa figure.

Et je m'avançai plus près de la grille.

— lille écrit sur ses genoux. Tiens, elle lève la

tête; comment la trouves-tu?

Je regardai bien avant de répondre. C'était une

fille qui pouvait avoir de dix-huit à vingt ans. Ses

cheveux étaient si beaux, que je regardai au-
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dessus de sa tête s'il n'y avait pas en l'air un rayon

de soleil qui leur donnait ce brillant et celte cou-

leur dorée. Ses yeux étaient grands, d'un bleu

tendre ; leur grande expression de douceur an-

nonçait un caractère faible. Son front était en-

cadré de deux boucles. Celte coiffure devait être

celle qui lui allait le mieux ; elle le savait et bra-

vait le règlement en se frisant tous les jours. Sa

figure était longue, son nez long, un peu aplati du

bas ; sa lèvre inférieure dépassait la supérieure; la

bouche était grande, les dents mal rangées, mais

blanches. Elle avait de vilaines choses, pourtant la

blancheur de sa peau, sesbeauxyeuxelsesclieveux

qui dissimulaient en tombant de chaque côté son

menton de galoche, en faisaient une fille agréable.

Elle me parut avoir quatre pieds et demi ; ses

épaules étaient larges, mais un peu hautes.

Je dis à Denise qui attendait la tin de cet

examen.

— C'est une drôle de figure; le bas est affreux,

commun; le haut est admirable. Quel est son ca-

ractère ? Elle doit être bonne.

— Oui, nif dit Denise, mais elle a le carac-

tère comme la figure : c'est-à-dire qu'elle en a

deux. Elle est fantasque, insouciante. On peut

lui dire oujui faire des choses désagréables : elle

ne se fûchcra pas
;
puis, un autre jour, où on ne
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lui dira rien , elle s'emportera sans motifs. On la

pourrait croire un peu folle. Elle a été bien élevée.

Elle s'est sauvée de chez ses parents parce qu'elle

avait une belle-mère. Je ne sais pourquoi on l'a

fait enfermer ici. En sortant, elle est entrée en

maison.

Je tournai la tête et je vis, au bout de la grille

où j'étais, une petite fille de douze à treize ans,

qui faisait des efforts inouis pour être aperçue

d'en bas.

— Regarde donc comme celle petite se

remue.

— C'est pour tâcher que sa mère, qui est là

aux prévenues, la regarde. Vois-tu celle grosse

femme qui tourne les yeux de notre côté ? c'est

sa mère. Elle a vendu sa fille, et elle va être con-

damnée au moins à trois ans. Cette petite que tu

vois là a fait ce qu'elle a pu pour la défendre,

mais son autre fille qu'elle a vendue, il y a deux

ans, l'a dénoncée et l'a chargée à outrance, parce

qu'elle lui avait fait des scènes pour avoir de l'ar-

gent.

Cette femme me fit horreur
;
j'en détournai les

yeux.

A l'autre bout du banc des prévenues, il y avait

une petite femme brune, délicate, qui avait l'air

souffrant. Je la fis remarquer à Denise»
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— Ah! c'est la femme eu couche, celle-là I elle

a lait assez de bruit, en arrivant ici. Elle était ma-

riée à un brave homme qui l'adorait; il lui don-

nait tout ce qu'elle voulait, et, comme il faisait de

très-belles affaires, il n'y avait rien de trop beau

|)0ur sa femme. Il paraît qu'elle était très-pincée,

très-sévère pour les autres. On ne l'aimait guère.

Son mari fit un grand voyage ; il resta un an ab-

sent. Quand il arriva, une bonne voisine lui an-

nonça qu'il était père depuis huit jours. 11 paraît

que cette nouvelle ne lui fit pas tout le plaisir

qu'on aurait pu croire, car il ne rentra pas chez

lui, et revint, dans la nuit, avec le commissaire de

police. 11 fit arrêter sa femme, ainsi que son

commis qui était monté pour la soigner. Le mari,

qui était un mouton, s'était changé en loup.

— Pauvre femme! dis-je en la regardant, elle

est bien à plaindre.

— Tu la trouves à plaindre, fil Denise étonnée
;

moi, je ne la plains pas. C'est sa faute; on ne vole

pas les gens. Si cet homme ne lui convenait pas,

fallait pas qu'elle l'épouse; quand on a une langue

pour dire oui, on peut dire non. Si en sortant

d'ici on voulait m'épouser, je refuserais parce que

je veux être libre. Une autre, une femme comme

celle-là, par exemple, se marierait et serait libre

tout de mémo. Tiens, regarde la seconde femme
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sur le sixième banc ; voilà une femme qui est à

plaindre! Tu vois comme elle est jolie! c'est une

Bordelaise. Un liomme, assez beau garçon, lui a

fait des propositions ; elle l'a épousé , croyant

qu'il l'aimait. Pas du tout, il l'a mise dans une

boutique où sa beauté attirait du monde; il a fini

par lui dire ce qu'il attendait d'elle. Il la vendait

lui-même au plus offrant et la battait comme

plâtre, quand elle refusait. La police s'en est

mêlée ; on les a arrêtés tous les deux. 11 a donné

son consentement pour qu'on l'inscrivît, afin

qu'elle fût plus libre. Moi, je l'étranglerais ; mais

elle l'adore, à ce qu'il paraît. Je crois que c'est de

la peur.

— Eh bien! moi, je ne plains pas celle-là • c'est

une femme sans cœur, sans caractère ; c'est une

machine.

— Qui donc vous raconte tout cela?

— La fille de salle qui va dans les cours, et avec

qui je suis amie.

La messe finie, tout le monde sortit dans l'ordre

où l'on était entré. xNous descendîmes. A la der-

nière marche, Denise se baissa et ramassa quelque

chose qu'elle mit dans son ficiiu.

Arrivées dans le jardin, elle m'emmena dans un

coin et tira un pai)ier i)lié tout petit.

— Vois-tu, me dit-elle, elle m'aime plus que

I 11
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toi, celle-là; voilà deux ans qu'elle a quitté la cor-

rection, elle ne m'oublie pas. Puis elle lut :

« Ma bonne chérie, le temps approche où tu vas

prendre ta volée. Moi, si c'était à refaire, je ne le

ferais peut-être plus. Je n'ai pas de chance, voici

ma troisième condamnation. J'ai passé la nuit dans

un hôtel du quartier latin ; j'ai été prise par la

ronde ; m'en voilà pour un mois. Je suis triste ;

il y a loin de ce que je m'étais ligure à ce qui est.

Si tu ne reçois pas mon billet, ce ne sera pas ma

faute
;
j'ai peur d'avoir mal compris ton signe. Je

pense bien souvent à toi. J'en suis à regretter la

correction.

« Marie la Blonde. »

— Vous voyez que vous aviez tort de dire, hier,

qu'il pouvait y avoir des femmes heureuses dans

ce genre de vie.

— Mais je le dis encore, répondit Denise en re-

pliant sa lettre. Mario n'a pas de volonté ; elle s'est

amourachée d'un étudiant, qui la fait aller. Elle

n'en bouge pas; c'est chez lui qu'on l'aura prise.

Nous étions, en ce moment, une quarantaine à

la correction. C'était une vraie ré[)ublique; on

était sans cesse à se disputer et à se battre.

Un jour, deux des plus mauvais sujets se que^

reliaient dans l'atelier; M''» Bénard entre.
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— Tais-loi, dit l'une d'elles, nous nous retrou-

verons dans le jardin.

Je croyais ce rendez-vous oublié
;
pas du tout,

elles allèrent dans un coin et se battirent à coups

de pied et à coups de poing.

Il y en avait d'une perversité incroyable et

d'une hardiesse étonnante. Ainsi, une fille de

douze ans prit la fuite par-dessus les murs, qui

ont au moins soixante-dix à quatre-vingts pieds

de liaut ; une autre se sauva à la place d'une blan-

chisseuse.

Enfin, comme tout ce qui est défendu devjent

une passion, ces enfants, ces femmes trou-

vaient des moyens pour causer ensemble, pour

s'écrire.

Ce qui faisait le plus de ravages dans cette

maison, à l'époque dont je parle, c'étaient ces

liaisons entre des filles de douze et de quinze

ans et des femmes de trente et de quarante ans.

Elles parviennent à tromper la surveillance la plus

active.

Chaque lettre qui entre et qui sort est lue

et marquée.

Malgré toutes les précautions, lesenibaucheuses

trouvent moyen d'exercer leur infâme métier.

On appelle embaucheuses les femmes qui vont

trouver nne joUe fille et lui donnent l'adresse des
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mauvaises maisons qu'elles représentent, en en

faisant un grand éloge.

Elles montent la tète à de pauvres enfants,

qu'elles entraînent du côté des écoles ou de la

Cité, dans des bouges immondes, où elles meurent

jeunes quand elles sont faibles.

.
Ce qu'il y a de plus horrible, c'est la perversité

de la corruption dans ce milieu infernal. 11 n'est

pas rare d'entendre des enfants de dix ans dire ce

qu'elles veulent être, et où elles iront quand elles

auront l'âge.

Le parloir est au rez-de-chaussée, la correction

au troisième. Il y a dans le mur un tuyau qui

vient d'en bas. Quand on sonne, c'est un signal

pour appuyer J'oreille contre l'entonnoir. On de-

mande quelqu'un au parloir : tout le monde lève

la tête, tout le monde espère.

Celle qu'on appelle court comme une folle, les

autres sont tristes; puis, quand elle remonte avec

des provisions, toutes les autres l'entourent. Elle

a vu quelqu'un qui vient du dehors; il semble

qu'elle rajiporte des nouvelles d'un autre monde.

J'étais là depuis un mois, sans que personne

m'eût donné signe de vie. C'est alors que l'on

souffre. Quand on est condamné, on compte

(•lia(|ue heure, chaque minute, qui vous rappro-

che de la (IrliM-ance; (piand un ami vous écrit, (Hi
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sait que quelqu'un pense à vous; mais rien, rien !

Aussi, avais-je des moments de rage où, emportée

par la violence de mon caractère, je jurais de me

venger, de faire pis que tout le monde. Ces mo-

ments d'exaspération ne duraient pas longtemps,

mais ils me gâtaient le cœur.

Nous avions avec nous une fille nommée Augus-

tine, qui était à peu près de mon âge. Cette fille

était d'une gaieté intarissable ; quand j'étais triste,

Denise allait la chercher. Je ne puis la comparer

qu'à un singe. Elle nous annonça que son père

était décidé à la retirer de la correction.

— Je lui ai persuadé que je deviendrais ici pire

que je ne suis, et il a cru que c'était possible,

ajoutait-elle en éclatant de rire. Pauvre bon-

homme de père, je vais le lâcher au bout de la

rue.

Je lui dis que c'était mal.

— Merci, me dit-elle ; il m'a promis, si je me

conduisais mal, d'employer, avec son tire-pied,

un procédé de correction qui n'est pas caressant

du tout. Pour sortir, j'ai répondu que j'y consen-

tais ; mais je sais comment il s'en acquitte, et

j'aime mieux me donner de l'air.

Le soir, elle vint me trouver dans la cour, et

me dit d'un air grave :

— J'ai quelque chose à vous demander.
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Je crus qu'elle allait me faire quelques plaisan-

teries
;
jo la suivis dans un coin, un peu méfiante ;

elle m'arrêta, regarda si on ne l'entendait pas, et

me dit:

— Je sors demain; je n'ai pas d'effets. Vous êtes

grande comme moi, voulez-^vous me prêter les

vôtres? je vous les renverrai dans deux; jours. Je

vais aller en maison; on m'en donnera; je vous

ferai rap|)orter de suite ce que vous m'aurez

prêté. Seulement, ne le dites à personne, parce

que cela est défendu.

Je lui fis observer que je n'avais que cela ; que,

si je le lui prêtais, il fallait qu'elle me le renvoyât

de suite.

Elle me fit tant de promesses, que je crus à sa

sincérité, et que je consentis.

Elle partit. Quelques jours après, comme elle

ne me renvoyait rien, je fis part de mes inquiétu-

des à mon amie.

— Sotte ! pourquoi ne m'en as-tu rien dit? Ce

sera amusant quand tu partiras.

— Quant à cela, la maison me fournira bien

un sac pour m'ensevelir: je ne sortirai jamais

d'ici.

— Te voilà avec tes idées noires. Tiens, on

sonne la récréation : viens en bas.

Je la suivis.
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11 y avait, dans notre enclos, une porte qui était

le sujet de la curiosité générale. Cette porte, qui

était cintrée par le haut, était exhaussée au-dessus

du sol : il fallait monter deux marches pour y arri-

ver. Nous ne l'avions jamais vue ouverte. On cher-

chait toujours à voir, par une fenêtre ou par un

trou, ce qui se passait à l'intérieur; et, comme on

n'avait rien découvert, chacune avait une idée.

C'était l'amphithéâtre de l'infirmerie.

11 y avait des internes qui travaillaient ; mais il

leur était défendu d'ouvrir de ce côté. Us devaient

entrer et sortir par une autre porte, qui donnait

sur la cour de l'hôpital. Je partageais alors l'igno-

rance générale au sujet de celle porte mysté-

rieuse ; mais je n'étais pas moins intriguée que les

autres.

Ce jour-là, sans doute, on avait égaré la clef;

on était entré par la petite porte , et on l'avait

poussée sans la fermer.

Je descendais avec Denise, qui me laissa pour

aller parler à une autre. Je passai près de la porte;

je montai les deux marches, et je la poussai dou-

cement : elle s'ouvrit; je me penchai en avant.

Tout-à-coup, je me redressai, comme poussée par

un ressort. Ce que je venais de voir était affreux.

Je me raidis contre le chambranle de pierre; on

eût dit que j'y étais attachée. J'avais vu, étendue
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sur une table de marbre, une jeune fille, dont le

ventre et la poitrine étaient ouverts par de grandes

incisions ; elle n'était pas défigurée ; ses yeux

étaient à demi ouverts. Le jour que fit la porte en

ouvrant miroita sur sa figure. Je crus qu'elle avait

bougé
;
je la regardai si fixement que ma vue se

brouilla. J'altacbai mes deux mains au mur, der-

rière moi
;
je restai le cou tendu, la ijouclie ou-

verte, l'œil fixe.

— Que fais-tu donc là ? me dit Denise en s'ap-

prochant.

Je lis un effort inouï pour m'arraclier du niur,

où il me semblait que j'étais scellée, et je me jetai

dans ses bras.

Elle me fit descendre les marciies en me di-

sant :

— Es-tu folle ; si c'est comme cela que tu te

distrais de tes idées noires, tu choisis bien !

Je voulus oublier ce que je venais de voir. Ce

fut plus fort que moi.

— Quel sort ! me disais-je. Si jeune ! si jolie î

mourir seule! sans qu'un parent, un ami, soit là

l)Our rassembler vos restes! Mon Dieu ! est-ce vous

(pii faites ainsi la part de chacun ?

Je passai une nuit affreuse.

Une de nous vint à mourir; j'étais si triste que

je changeais à vue d'oeil.



D1-: ci:leste m()(;adoji 18;)

Un jour, je me levai gaie, presque heureuse. Je

dis à mon amie :

— Je ne sais ce qui va m'arriver; j'ai fait de

beaux rêves.

— Tu es donc superstitieuse? fit Denise en

riant.

— Tout ce que tu voudras. Mes rêves me trom-

pent rarement.

— Voyons, conte-moi le tien. Tu as rêvé qu'on

prenait Saint Lazare d'assaut et qu'on nous don-

nait la clef des champs.

Je ne répondis rien; j'allai m'dsseoir à mon mé-

tier. Gliaque fois qu'on ouvrait une porte, mon
cœur battait. Une heure sonnait en même temps

que la sonnette du parloir.

La femme qui écoutait le nom qu'on allait

demander ne l'avait pas entendu, que je m'é-

criai :

— C'est moi, n'est-ce pas?

Elle se retourna et dit à haute voix :

— Céleste, au parloir.

Au lieu de courir comme les autres faisaient,

je restai sur ma cJjaise, si tremblante, que je ne

pouvais pas me lever.

— Conduisez-la, dit M"'' Hénard ; elle n'y est

jamais allée.

Denise ^s'offrit pour m'accompagner, et, sans

I 11.
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attendre la réponse, elle m'entraina vers l'esca-

lier. Je m'arrêtai au second étage, les jambes me

manquaient.

— Qu'est-ce que tu vas dire à ta mère? me de-

manda-t-elle en s'arrêlant aussi.

— Mais je vais lui dire tout ce qui s'est passé.

— Eh bien, si, comme tu me l'as dit, elle aime

cet homme, ne le fais pas, sans savoir si elle le

voit toujours. Il lui aura conté tout cela à sa ma-

nière. On pourrait t'ouJjlier ici.

J'étais en bas. Un gardien me fit entrer et dit à

ma compagne de m'attendre à la porte.

Ma mère était assise sur une chaise, au fond

d'une grande salle, garnie de bancs en chêne tout

autour. Les dalles étaient blanches. Il y avait un

Christ au mur.

Je baissai la tête et j'attendis. J'avais ptM'du de-

puis longtemps l'habitude d'embrasser ma mère.

Elle ne lit pas un pas vers moi ; je n'osai pas ra'ap-

procher.

— Malheureuse! me dit-elle enfin, tu n'as pas

honte de me faire venir ici.

Je relevai la tête ; lo ton avec lequel elle me

parlait m'élonna. J'étais si sûre que c'était moi

qui avais le droit de lui faire des reproches ! D'a-

bord, je ne sus que répondre
;

puis, sentant le

sang me bouillonner au cœur, jo lui dis :
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— J'espère, ma chère mère, que tu sais ce qui

m'y a conduite, et que tu ne viens pas me faire

des reproches. Tu as mis assez de réflexion à venir

ici; tu dois être faite à l'idée de m'y .savoir, et,

puisque te voilà, à l'idée d'j venir.

— Oh! me dit-elle, il paraît que cela n'a pas

changé ton caractère. Il n'y a que trois jours que

je sais que tu es ici ; c'est le temps qu'il m'a fallu

pour avoir une permission.

— Qui donc maintenant reçoit tes lettres?

— Personne.

— On t'a pourtant écrit cinq fois.

— C'est faux.

— Depuis combien de temps es-tu de retour à

Paris ?

— Depuis un mois.

— Que t'a-t-on dit quand tu es arrivée ? Tu as

dû t'apercevoir que je n'étais pas là !

— On m'a dit la vérité.

— Et quelle est cette vérité?

— Que tu t'étais laissé enlraîner par une femme

et sauvée de la maison.

— El qui est-ce qui t'a dit cela?

Elle ne me répondit pas.

— Comment as-tu su que j'étais ici?

— 11 y a trois jours, une femme m'a arrêtée

dans la rue. celle qui t'a fait prendre. Elle m'a dit
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où la étais, en me Taisant je ne sais quel conte,

en me disant qu'elle était venue \ingt fois, qu'on

n'avait pas voulu la laisser monter, qu'on lui avait

dit que je n'étais pas revenue.

— As-tu demandé au marchand de vins si c'é-

tait vrai ?

— Non j à quel propos lui aurait-on défendu

ma porte?

J'hésitai un peu et je lui dis :

— Comment se porte M. Vincent?

— Bien, me dit-elle; il m'a accompagnée; il

m'attend dehors.

Je regardais la porte; je pensais à ce que m'a-

vait dit Denise en descendant : il me semblait la

voir rire au travers du mur.

— As- lu adressé une pétition au préfet pour

me faire sortir?

— Je n'ai pas encore eu le temps : Vincent l'é-

crira demain.

— Non, lui dis-je, fais-la écrire par un autre, et

surtout porte-la loi-méme.

—
• Pourquoi donc?

— Je te le dirai plus lard.

Il y avait une heure que j'étais au parloir avec

ma mère ; c'est le temps qu'on a le droit de

rester.

— N'oublie pas d'écrire; quand viendras-lu?
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— Dans quelques jours; j'écrirai demain.

Elle m'embrassa si froidement, qu'en remon-

tant les escaliers je me mis à pleurer, et je dis à

Denise :

— Tu avais raison . je suis perdue
;
je ne sor-

tirai jamais d'ici. Pauvre Thérèse! je l'accusais

d'oubli. // l'empêchait de voir ma mère et il gar-

dait les lettres. Oh ! cet homme me rendra mé-

chante , haineuse; je me vengerai un jour ou

l'autre.

Le temps passait lentement. Je faisais mille

projets sur ce que je devais dire à ma mère.

— Si je lui dis tout, pensais-je, et qu'elle me

croie, c'est bien ; mais si elle ne me croit pas,

elle me laissera ici. Non, il vaut mieux patienter.

C'est devant lui que je dirai tout à maman. 11

n'osera pas me démentir.

Huit jours se passèrent ainsi. Ma mère revint;

elle me dit qu'elle avait fait la demande , mais

qu'on n'avait pas répondu.

L'inquiétude me reprit. Huit jours se passèrent

encore. Ma mère m'annonça entin qu'elle avait une

réponse et que dans deux ou trois jours je serais

libre.

Lu effet, le troisième j'our, on vint dans ma cel-

lule me dire de m'habillor, que je parlais à d(Mi\

heures.
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— Mais je n'ai rien, m'écriai-je ; on ne m'a pas

rendu mes affaires. J'ai oublié d'en parlera ma

mère. Aurai-je le temps d'envoyer d'ici clierclier

des vêtements?

— Non, me répondit la gardienne, pas d'ici,

mais du dépôt où vous resterez jusqu'à demain.

On vous laisse vos effets de correction, qu'on

nous renverra demain par le panier.

Je fus à la cellule de Denise. Elle se mit à pleu-

rer si fort que toute ma joie me quitta. Je l'em-

brassai, je lui fis toutes les promesses possibles.

Elle fondait en larmes.

— Je te jure que j'irai te voir n'importe où.

Je passai mes deux dernières heures assise sur

son lit. Je l'embrassai une dernière fois et je

sortis.

J'étais au bout du grand corridor, que j'enten-

dais encore ses sanglots.

Je partis comme j'étais venue, dans la même

voiture: il n'y avait que mon costume de changé.

Mais je ne savais pas encore l'impression terrible

que le séjour à la correction devait laisser dans

mon caractère, l'iiifluenre que ces quelques mois

devaient avoir sur mon triste avenir.

Arrivée au dépôt, on me fit monter dans la

chambre où j'avais déjà été. Il y avait foule : sept
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personnes dans cette petite pièce. Je restai là trois

jours sans dormir et presque sans manger.

Le quatrième jour, M. Régnier me fit de-

mander.

— Ah ! ça, mon enfant, j'ai écrit à votre mère

de venir vous clierciier; comment ne vient-elle

pas? Mais pourquoi donc avez-vous l'uniforme de

la correction?

— Monsieur, c'est que j'ai prêté mes effets.

— Ah! et l'on a oublié de vous les rendre.

Est-ce que vous avez été malade ? vous êtes bien

pâle.

— Oh! monsieur, si vous saviez où l'on m'a

mise. Nous sommes les unes sur les autres. Je

suis avec une bande de mendiantes alsaciennes.

Je n'ai pas mangé depuis mon arrivée; tout cela

me dégoûte.

— Allons, je vais vous faire conduire à la

pistole.

Puis, tirant sa bourse, il me donna deux francs.

— Tenez, vous mangerez avec cela; et il me

regarda avec un air de pitié et de bonté que je

n'oublierai jamais.

La bonté et l'humanité de M. Régnierne le met-

taient pas à l'abri des rancunes auxquelles l'expo-

saient SCS fonctions. A Saint-Lazare, c'était à qui

le chansonnerail!



Combien de fois j'ai entendu proférer contre

lui des menaces de mort!

Une fois même, M. Uégnier a failli (Mre vit-

tinie de la fureur d'un de ces êtres à qui toute

idée de discipline est insupportable, et qui haïssent

instinctivement tous ceux qui sont chargés de

maintenir l'ordre dans la société.

Dans ce temps-là, les femmes arrêtées étaient

conduites dans le cabinet de M. Régnier ; il pro-

nonçait en leur présence la condamnation aux pu-

nitions administratives qu'elles avaient encourues.

Une de ces femmes que j'ai essayé de dé-

peindre, quand je vous ai parlé de mon arrivée à

la correction, lui lança à la tête un énorme presse-

papier en marbre qui, heureusement, ne l'attei-

gnit pas.

C'est même depuis ce moment (pie l'usage a été

modifié, et que les condamnées apprennent seu-

lement à Saint-Lazare la durée de la détention

qu'elles auront cà faire.

Je ne crois pas, d'aprcs ce que j'ai vu, que

M. Régni(}r ait prononce'' dans sa vie une seuU'

condamnation injuste. Cependant les haines, qui

ne pouvaient éclater en sa [)résence, couvaient

dans le l'oiu! de ces cœurs ulcérés, .l'ai enlcmhi

(liic, non pas à une femme, mais à cent :

— Oli! s'il y a une rcAoIiitidn, nous pcmhons
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Régnier. Oli ! s'il y avait une émeute, nos liommes

brûleraient Saint-Lazare !

Pauvre monsieur Régnier! si bon pour moi et

pour tant d'autres; j'ai souvent tremblé pour ses

jours.

Sur son ordre, on me conduisit à la pistole. C'é-

tait une chambre de quatre pieds carrés, avec

une fenêtre garnie de barreaux, un lit de sangles,

une' petite table.

Tous les prisonniers ont le droit, moyennant

un franc par jour, d'aller à la pistole. Beaucoup

préfèrent les salles communes ; c'est moins triste

fpie cette cellule.

La fin de la journée et la nuit me parurent un

siècle.

A onze heures, on me lit appeler. J'entrai dans

le cabinet de M. Régnier; ma mère y était.

— Vous allez vous en aller, mon enfant ; votre

mère promet de bien veiller sur vous. Faites bien

attention : ne vous laissez entrahier par aucune de

ces femmes que vous avez pu rencontrer ; car si

vous reveniez, vous trouveriez en moi un juge sé-

vère. Votre mère ne pourrait plus vous avoir; je

vous enverrais au couvent de Saint-Michel jusqu'à

vingt et un ans. On rase la tète en entrant ; vos

cheveux auraient le temps de repousser.
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Je lui promis liu fond do mon cœur d'être sage,

et lui dis que si jamais je revenais il pouvait m'en-

fermer pour le reste de mes jours.

l) me fallut attendre encore une lieure pour

qu'on allât me chercher des effets.

Enfin les portes s'ouvrirent: j'étais libre!



VIJI

LA CHUTE.

L'air me parut embaumé ; je le respirais comme

une fleur enivrante qui m'engourdissait et faisait

circuler dans mes veines un bien-êlre inconnu.

« Libre 1 » m'écriai-je, et je courus jusqu'au quai

sans tourner la lêle. Je m'arrêtai au bord du pa-

rapet
;
je regardai l'eau couler. Ma pensée s'en al-

lait avec elle! Je fus arrachée de mon extase par

ma mère, qui venait de me rejoindre, et me dit

en me tirant le bras:

— Où vas-tu donc? ce n'est pas notre chemin.

— Ah! pardon, ma bonne mère, lui dis-je en

l'embrassant à plusieurs reprises, pardon! J'ai l'air
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d'ime folle, n'est-ce pas ? mais je suis si iieureuse !

Ah! que c'est bon d'être liJjre! Vois doncla rivière!

comme elle estindépendanle! comme tout cela

est joli! Je ne m'en étais jamais aperçue. C'est

vrai qu'il faut être privé des clioses pour savoir

ce qu'elles valent. 01 1 ! que je t'aime, ma l)onne-

mère !... Et je l'embrassai à la fàelier.

— Reste tranquille; tu vois bien que tu me

cln'ffonnes. Je suis bien aise que tu y tiennes tant

à la liberté; tu ne recommenceras pas.

Je n'étais pas à ce qu'elle me disait. Je répon-

dais : Oui, maman.

— Nous allons rentrer : tu iravailleras avec

moi.

— Oui, maman.

— Ne sois pas mallionnête avec ce pauvre Vin-

cent.

Cela me tira de ma contemplation. Je la fis re-

commencer.

— Oui, me dit-elle, t;klie de vivre en paix avec

lui, pour l'amour de moi.

— Comment pour l'amour de loi? Est-ce que lu

espères le garder ?

Ce fut elle qui s'arréla et me regarda étonnée.

— Ah ! c'est vrai, tu ne sais que ce que l'on t'a

conté! je vais te dire la vérité.

Pendant ma narration, elle rougit, pâlit, pleura.
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.le venais évidemment de la Taire beaucoup soul-

frir. Elle ne me répondit rien.

Nous arrivâmes. Vincent était à cette fenêtre

où je m'étais blessée. Ma mère monta d'un pied

ferme ; mes jambes fléchissaient. La vue de cette

maison me rappela tout, et l'air me parut étouf-

fant. Enfin, prenant ma résolution, je montai

plus hardiment.

— Qu'ai-je à craindre? me disais-je, ma mère

est là. Je vais chez elle. Il ne pourra me démentir.

J'entrai, regardant Vincent en face. Je croyais

le voir se troubler; |)as un muscle de sa figure ne

bougea.

Ma mère avait la même idée que moi ; elle se

retourna de mon côté, et me dit :

— Allons, répèle devant lui tout ce que tu m'as

dit en chemin.

Ce fut moi qui changeai de couleur et perdis

contenance. Je vis la figure de ma mère s'éclairer

d'un espoir qui me fit un mal affreux. Elle dou-

tait de moi. Cette pensée me révolta.

J'avançai, la tête haute, le regard fixe. Vincent

ne donna pas un signe d'émotion. Son calme

m'exaspéra.

— Ètes-vous devenu muet ! dites donc pourquoi

je suis })arlie d'ici. Dites donc ce qui s'est passé !

Et je lui répétai tout ce que j'avais dit à ma mère.
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Quand j'eus fini, ma mère lui dit . « Réponde/

donc! » Cela avait plutôt l'air de dire : « Démen-

lez-la, je vous croirai. »

Vincent sentit son avantage. 11 n'en fut que plus

impassible.

— J'attendais qu'elle eût fini. Je n'ai pas grand'

chose à dire; du reste, vous savez que votre iille

me déteste. Moi, je l'ai connue enfant, et, à cause

de vous
,
je l'aime beaucoup. Elle est rentrée

toute triste
; j'ai tâché de la consoler. Je ne sais

ce qu'elle s'est figuré; elle s'est sauvée. C'est un

prétexte.

Je devins livide!

Je regardai ma mère. Sa tigure était calme. Je

serrai les dents et je sentis mon cœur trop étroit

pour contenir ma colère et ma haine.

Ma mère eut sans doute peur de l'état dans

lequel elle me voyait, car elle le pria de nous

laisser seules.

11 prit son chapeau et passa près de moi. Ses

lèvres ébauchèrent un sourire qui me mit en fu-

reur.

— Tu le crois plutôt que moi, n'est-ce pas?

Il me rit au nez. Il est bien sûr que lu le préfères;

qu'il peut tout ici. Eh bien ! je lui cède la place.

Moi, je no peux plus vivre ici. Tu es bien décidée

à le garder, je pars»
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Ma mère se mit devant la porte et me prit dans

ses bras.

— Voyons, Céleste, écoute-moi.

— Non : si tu ne me promets pas de mettre cet

homme à la porte.

— Eli bien, oui, je le quitterai; mais écoute-

moi. Il vient d'hériter de quelques mille francs
;

il mêles a promis pour m'établir. Prends patience

pour quelque temps; je ferai semblant de le

croire. Contiens-toi. En changeant de logement,

je me séparerai de lui, et nous resterons toutes

les deux.

J'étais à bout de forces. Les insomnies, les émo-

tions m'avaient épuisée. En songeant à l'avance à

cette scène, je m'étais attendue à quelque chose

de violent et de décidé; je m'étais dit :

— Ma mère choisira entre lui et moi.

Une minute décidera de mon sort. Je n'avais

pas pressenti que cela tournerait en longueur. Le

dénoûment prolongé me frappait de surprise et

paralysait ma volonté. Ces idées d'intérêt et de

calcul que ma mère me mettait en avant, pour

différer de prendre un parti, m'affadissaient le

cœur; je ne comprenais pas alors combien ce sen-

timent, qu'on nomme l'amour, avait de puissance

sur l'àme des femmes de son ùqo: ma mère avait

alors quarante-sept ans. Je ne cédai pas, je cessai
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(le lutter. C'était tout ce que ma inère voulait.

Elle déposa ce masque de sévérité, qu'au fond

du cœur elle savait bien que je ne méritais pas

de voir sur son visage. Elle m'embrassa avec plus

d'effusion qu'elle ne l'avait fait depuis longtemps.

Je lui rendis ses caresses à contre-cœur, mais je

les lui rendis.

Je me couchais avant que Vincent rentrât;

je me levais quand il était parti. J'évitais toutes

les occasions de le voir; car, lorsqu'elles se pré-

sentaient, c'étaient des querelles sans fln.

Le temps s'écoulait et je ne voyais aucun

changement s'accomplir. Ma mère paraissait avoir

oublié.

Un jour, il revint dans la journée, et me trou-

vant seule il osa me dire :

— Allons, viens que je t'embrasse, boudeuse.

Je t'avais bien dit que ta mère ne te croirait pas. •

Tuas eu bien tort; mais, si tu veux, il est en-

core temps.

— Tenez, lui dis-je, on monte; je crois que

c'est ma mère; je vais vous donner ma réponse

devant elle... Ma chère mère, arrive donc pour me

conseiller. Voici ce que monsieur me proposait à

l'instant; ipie penses- tu que je doive faire?

11 me regarda, haussa les épaules et dit à ma

mère :
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— En vérité ta fille est folie. Elle ne sait

(ju'inventer pour nous brouiller.

Ma mère ne répondit rien.

— Ah! ra, lui dis-je? Était-ce pour le moquer

de moi que tu m'as promis que tu allais le quit-

ter? Crois-tu que, sans cette promesse, je serais

restée ici ? Voyons, parle !

Ma mère s'emporta contre moi, me disanl

qu'elle ne pouvait avoir confiance en moi; que

du reste elle était fatiguée de tout cela; que ceux,

qui voulaient partir étaient libres.

Ses paroles me tombaient si lourdement sur le

cœur, qu'il ne battait plus.

Je me mis à pleurer en lui disanl :

— 11 ne vous manquait plus que de me chasser;

vous le regretterez.

Je me dirigeai vers la porte.

Vincent se mit devant moi et m'empêcha de

sortir. 11 me demanda pardon d'avoir été cause

'de tout cela ; il me supplia de rester, me disant

que, s'il le fallait, il partirait plulùl lui-même.

Où aurais-je été? je ne connaissais personne.

Je n'avais pas une seule relation à Paris. La seule

maison où j'avais travaillé m'était h jamais fer-

mée. Je n'avais eu qu'une affeclion : ma mère!

qu'un appui : ma mère! Cet appui et cette affec-

tion me manquant, j'étais seule.
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Je rentrai dans mon cabinet. Je le vis embras-

ser ma mère à travers les carreaux. Mon cœur se

souleva.

— Oh ! si je pouvais me sauver, si j'avais seize

ans 1 Une idée affreuse venait de me traverser

l'esprit. Je la chassais; elle revenait plus forte que

ma volonté, et je m'endormis en comptant mon

âge à un jour près.

Je rêvai de Denise, des conseils et des indica-

tions qu'elle m'avait donnés.

Il me semblait que je prenais une voiture, que

je donnais au cocher une adresse dont le souve-

nir, malheureusement pour moi, s'était trop bien

gravé dans ma mémoire , et revenait h ma tête

brûlante, dans ces heures de cauchemar et d'an-

goisse... Je me croyais vengée.

Je m'éveillai sous l'influence de ces songes fu-

nestes, et comme armée d'un sombre courage. Le

démon du mal s'était emparé de moi; il ne devait

plus lâcher sa proie.

Je complais les jours, les heures. A chaque

scène, à chaque querelle, je disais: « Boni bon !

encore deux mois, encore quinze jours, et je vous

quitterai pour ne jamais vous revoir. Je devien-

drai riche
;
je n'aurai plus besoin de vous. » Les

douces impressions de ma vie, jusqu'alors inno-

cente et simple , s'effaçaient de mon souvenir.



DE CÉLESTE MOGADOR 207

J'ouvrais mon imagination à des scènes bizarres,

impossibles.

N'ayant encore vu de la vie que son côté le plus

étroit et le plus malheureux, j'aspirais à m'élan-

cer vers un horizon plus étendu, que je peuplais

de fantômes évoqués de tout ce que j'avais vu sur

les scènes des théâtres du boulevard! J'étais

folle !

Soit qu'on ne comprît pas l'état de mon âme,

qu'on ne crût pas à l'énergie de ma résolution, et

qu'on fût heureuv de se débarrasser de moi, par

un motif ou par un autre, on ne combattait pas

mes projets de départ.

La vie devenait insupportable pour tout le

monde. J'avais tellement en horreur la faiblesse

de ma mère que je ne pouvais plus la regarder.

Enfin, il me vint une pensée terrible. Avant de

tout quitter, je voulus faire une dernière épreuve.

— Voyons, dis-je à ma mère, je veux te con-

vaincre. Fais semblant de passer la journée de-

hors; caclie-toi dans ma chambre; écoute, et tu

verras si je t'ai menti.

Elle hésita longtemps, mais enfin elle consentit.

Nous con'hnmes de tout pour le lendemain.

Vincent rentra à neuf heures.

— Où est ta mère? me dit-il.

— Klle n'est pas revenue.
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Il (il quelques tours dans la chambre sans nie

(lire un mot, et il ))rit un livre.

Je regardai du enté du cabinet avec inquié-

tude, pensant que ma m?'re triomphait de voir

l'épreuve tourner contre moi. Enfin ma haine

l'emporta sur tout autre sentiment. Je m'appro-

chai de lui.

— Vous aviez raison quand vous me disiez

qu'elle ne me croirait pas. 11 faut que vous lui ayez

jeté un sort. Si je vous avais aimé autant qu'elle

vous aime, qu'est-ce que vous seriez devenu?

11 me regarda sans me répondre. Il me sembla

voir mon rideau bouger. Je me rapprochai encore

de lui.

— Vous ne me dites plus rien. Vouî voyez bien

que j'ai bien fait de ne pas accepter; si j'étais

partie avec vous, vous ne m'aimeriez déjà plus.

— Essayez, me dit-il... Et il attacha sur moi un

regard qui me força de baisser les yeux.

— Oue j'essaye quoi ?

— De me suivre, d'être ma maîtresse.

— Eh bien ! et maman ?

— Bah! Elle est faible de caractère et mobile

de cœur ; elle se consolera.

Nous entendîmes du bruit dans ma chambre.

Il me regarda
;
je me mis h rire sans lui répondre.

11 courut ouvrir la porte. Ma mère était tombée
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au travers. 11 la porta sur son lit. Elle était sans

connaissance.

Alors il eut un véritable chagrin. Il l'embrassait;

il lui demandait pardon.

— Oii 1 criait-il, je suis un misérable ! Pauvre

femme ! je l'ai tuée ! Mon Dieu ! pardonnez-moi!

Jeanne, mon amie, reviens à toi. Je n'étais pas

digne de ton affection. Chasse-moi ; voilà tout ce

que je mérite.

Ma mère ouvrit les yeux, regarda autour d'elle

et fondit en larmes. Je n'osais m'approcher.

— Sortez , nous dit-elle, allez-vous-en tous les

deux : je veux être seule.

Vincent seul obéit à cette injonction.

— Où veux-tu donc que j'aille? dis-je à ma

mère. Et je m'assis.

Elle se cacha la figure et parut ne plus s'occuper

de moi.

Mon cœur sautait de joie dans ma poitrine. 11

me semblait que j'avais reconquis ma véritable

place dans la maison.

Une fois débarrassée de Vincent, j'étais bien

certaine de regagner en peu de temps tout ce que

j'avais perdu dans le cœur do ma mère. Mais si je

connaissais ma mère, je ne connaissais pas encore

Vincent. Non seulement il ne partit pas, mais je

1 li.
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suis sûre qu'il n'éprouva pas la moindre hésita-

tion.

Il y a des êtres dont on ne peut pas se défaire
;

celui-là était du nombre. Si cet liomme n'eût pas

été un libertin effréné, il eût été certainement

l'êlre le meilleur et le plus doux qu'il soit pos-

sible de rencontrer. C'était un chef-d'œuvre de

résignation et de patience. 11 employait toutes les

qualités de sa nature souple, facile et caressante

à se tirer des mauvais pas où ses vices le faisaient

tomber.

Ma mère garda le lit huit jours, avec des inter-

valles de fièvre, de délire et d'abattement.

Il la soigna, pendant tout ce temps, avec une

tendresse passionnée. Pour l'éloigner de son lit,

il m'aurait fallu lui faire une scène, provoquer un

scandale. J'en aurais bien eu la hardiesse, car il

ne me faisait pas peur; mais, dans l'état où était

ma mère, cette scène l'aurait tuée. 11 sentit que

ce courage-lii me manquerait, et il en abusa.

Ma mère lui disait de s'en aller; elle lui faisait

les reproches les plus amers. Tout cela glissait sur

lui. Personne ne fut jamais moins susceptible. 11

conjurait ma mère de lui pardonner; il se mettait

à genoux devant elle, lui faisant, pour l'avenir, les

plus beaux serments du monde, et rejetant sa

fauto sur los fiiméos do l'ivresso, sur un in«;tanl de
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folie. Il allait jusqu'à me supplier d'intercéder

pour lui.

Quand il le fit, je le reçus comme il le méritait ;

mais je m'aperçus avec terreur qu'il gagnait du

terrain, et qu'une fois encore il arriverait à son but.

Ma mère s'adoucissait... pour lui. Elle changeait

à vue d'œil; elle devait souffrir beaucoup , et je

lui en voulais de souffrir pour lui.

Tout d'abord, il avait demandé du temps pour

arranger ses affaires, mais il traînait les choses en

longueur, et ma mère ne le pressait plus. Toute

espérance était perdue. 11 l'emportait définitive-

ment sur moi.

Je comptai... J'avaisseize ans moins un mois!...

On parla de me marier à un ouvrier
,
pour

se débarrasser de moi. Je refusai; l'iiomme dont

on me parlait me déplaisait. Les ouvriers me fai-

saient peur. J'avais toujours présentes à la mé-

moire les scènes de l'insurrection de Lyon. Je

n'avais pas assez de jugement pour établir des

différences. Pour moi, qui disait : ouvrier, disait :

insurgé ; erreur ridicule et dont je n'ai été con-

vaincue que longtemps après. Je refusai, et ce

n'est pas là ce que je regrette ; il me semble que

je faisais bien en n'acceptant pas de me marier

avec un honnête homme que j'aurais trompé ou

rendu malheureux.



iil'2 Mli.MOlHKS

On me fil mauvaise mine. Vincent en élail venu

à désirer, et sans en avoir l'air, à presser mon dé-

part. Tout lien affectueux entre ma mère et moi se

rompit. Un mois encore s'écoula. J'avais seize

ans !... et ma résolution était prise.

Je touche à une circonstance épouvantable et à

un jour affreux de ma vie. Mon sort s'est décidé

en quelques heures par un coup de désespoir. Il y

a eu, dans mon existence, une journée bien

horrible. Le malin, j'étais pure; le soir, j'étais

perdue.

Bien des femmes sont tombées dans cet abîme;

j'ai l'orgueil de croire qu'aucune n'en a mieux

et plus vite sondé la profondeur.

Le lendemain du jour dont je parle, j'ai compris

que j'étais morte, morte sans retour au monde,

dans lequel j'avais vécu jusqu'alors.

J'aurais donné la moitié de ma vie pour racheter

le j)as que j'avais fait, mais il y a des échelles

qu'on ne remonte plus... J'ai accepté ma position

de réprouvée et dit adieu au bonheur. Si c'est une

expiation de sentir sa déchéance, je.puis dire que,

pour moi, l'expiation a été complMe. Je n'ai pas

plus marchandé avec l'opinion que l'opinion ne

marciiande, on général, avec les femmes toni1)ées

0(1 j'étais tombée.

('t'ia Ht' \t'ut pas dire (pic j.' n'aio pas gardt'



DE CELESTE MOGADOR 215

d'orgueil vis-à-vis des autres damnés et dam-

nées. Si je disais cela, je recevrais, je crois, beau-

coup de démentis.

Mais il n'est pas possible d'être plus humble

que je nel'ai été et que je ne le suis encore devant

le caractère sacré des vertus que je n'ai pas eu la

force de pratiquer.

J'ai toujours aimé, bien que je n'aie point reçu

ce qu'on appelle d'éducation première, à me

rendre compte de mes pensées.

J'ai tenu, pour moi-même, une espèce de

journal de ma vie; c'est-à-dire que, sous l'im-

pression des émotions ou pénibles ou douces que

j'ai traversées, je laissais tomber sur le papier la

trace écrite de ce que j'avais éprouvé; fragments

sans suite, presque aussi souvent détruits que

créés; mais jamais, jusqu'à ces derniers temps, je

n'avais songé qu'il pût y avoir un intérêt quel-

conque dans le récit d'une existence comme la

mienne.

Deux sentiments que je ne connaissais pas ont

été bien doux à mon cœur. Le premier, c'est que

je pouvais plaire autrement qu'en charmant les

sens, qu'en un mot on pouvait causer avec moi

sans me regarder. J'avais toujours cru que la

beauté d'une courtisane était tout
;
que personne

ne s'avisait de faire attention à son esprit. La se-
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conde idée, dont la révélation m'a été également

précieuse, c'est que mon sort, qui me semblait,

avec raison, si peu digne d'intérêt par lui-même

et pourlui-même, en acquerrait peut-être un peu

davantage en face des événements qui venaient

m'accabler sans relâche. C'est ce qui m'a donné le

courage d'écrire le récit de ma vie.

Mais, arrivée an point où j'en suis, je m'aper-

çois que, s'il est des souvenirs affreux, il est, par

cela même, des confessions bien difficiles à faire.

Je voudrais bien ne pas écrire cette page de ma

vie, si une confession comme la mienne pouvait

avoir des réticences.

Je ne sais quelle publicité est réservée à ces

pages, mais, n'eussent-elles qu'un seul lecteur, je

ne veux pas qu'il puisse m'accuser d'avoir dissi-

mulé une seule deslionles de ma vie.

Le sentiment qui me guidera dans ce récit est

bien supérieur aux divers mobiles qui ont inspiré

ma conduite. Je n'ai jamais eu de goût peur les

livres obscènes; j'ai fait le mal en admirant le

bien; j'ai vécu dans le vice en adorant la vertu, et

je vais essayer de raconter, le plus chastement pos-

sible, la vie la moins chaste du monde.

Je quittai la maison en me promenant de ne pas

revenir, si je rencontrais Denise où j'allais la cher-

cher.
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Les moindres détails de ce départ sont présents

à ma pensée comme si j'j étais encore.

En descendant l'escalier, je touchai ma poche

pour m'assurer que ma fortune — cinq francs—
y était bien encore.

11 tombait une pluie tine. J'avais mis mes plus

beaux atours, et, pour épargner mon bonnet,

je pris un petit fiacre. Je donnai l'adresse au co-

ciier, exactement comme dans mon rêve. En en-

tendant le nom de lit rue et le numéro, il resta

tout ébahi, sans fermer la portière.

— Est-ce que vous ne savez pas où cela est? lui

démandai-je inquiète...

—
• Si, si, me répondit-il en riant. Et il monta

sur son siège.

Le trajet me parut long. Nous arrivâmes devant

une belle maison ; le cocher me ht descendre
;

j'hésitai avant d'entrer.

— Est-ce bien là que vous allez? me demanda-

t-iL

— Je pense que oui, lui répondis-je honteuse.

Si vous voulez m'attendre cinq minutes, vous me
ferez plaisir.

lime fit signe que oui, et il s'assit sur son mar-

chepied qui était resté ouvert. Ayant dépassé la

porte cochère, je trouvai une barrière grillée, je
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l'ouvris. Une sormelle s'agita. Ce bruit, auquel Je

ne m'attendais pas, me fit peur.

Il y avait au fond de la cour d'énormes cuisines,

.l'allais ressortir, car je devais m'être trompée;

Denise ne pouvait demeurer dans une aussi belle

maison; mais, au moment où j'ouvrais la porte,

une voix me dit :

— Qui demandez-vous ?

J'étais emi)arras5éeet je répondis en balbutiant:

— Pardon, madame, je crois m'ètre trompée...

Je demande M"'^ Denise; savez-vous si elle de-

meure ici?

— Je n'en sais rien, je ne connais pas les

femmes. Je ne monte jamais; je snis cuisinière.

Puis elle appela dans la cour. Fanny!,.. Attendez,

me dit-elle, la femme de chambre va descendre.

Je suis assez loin de ce temps pour qu'on me

pardonne un aveu, qui, d'ailleurs, a un rapport

avec le triste récit ([ue la vérité me force à faire.

J'étais jolie, et, dans le lieu infâme où j'avais mis

le i)ied, la beauté est le plus dangereux des passe-

ports.

M"'' Fanny i)arut. Je dois dire qu'elle avait l'air

personnellement très- désagréable. Cependant,

après m'avoir regardée, elle me parla du ton le

plus doux et le i)lus caressant.

— Qui demandez-vous? ma lille, me dit-elle,
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eii se niellant en face de moi pour mieux me

voir.

— Je demande M^^e Denise.

— Je ne connais pas ce nom-là ! La personne

que vous me demandez doit en avoir un autre.

Au surplus, attendez là un instant, me dit-elle en

me montrant le péristyle qui était au bas de l'es-

calier; je vais vous faire parler à Madame.

J'entrai. Au bout d'un instant, j'entendis qu'on

parlait de moi à l'entresol.

— Est-elle agréable ?

— Mieux que cela.

— Fais-la monter.

M"*' Fanny vint me chercher et me tit entrer

dans une jolie petite chambre qui me j)arul ma-

gnifique.

Une grande et grosse femme entra en même

temps que moi, mais par une autre porte. Elle

avait dû (Mre remarquablement belle. Ses cheveux

étaient gris; ses bandeaux, retenus par une ferron-

nière garnie de diamants et de rubis; ses mains,

étincelantes de bagues d'un grand prix, s'ap-

puyaient à cliaque meuble, cai son embonpoint

l'empêchait de marcher facilement. Elle était cou-

verte de soie et de dentelles, et mise avec tant

d'art, qu'à tout prendre cette masse n'avait rien

de difforme.

I i->
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Elle me demanda le nom de famille de la per-

sonne que j'appelais Denise... je le lui dis.

— Oui, elle est ici ; mais que lui \oulez-vous?

— Madame, je voudrais la voir, l'embrasser.

— A la bonne heure
;
je craignais que vous ne

vinssiez pour lâcher de l'emmener. C'est que je ne

veux pas qu'on entraîne mes pensionnaires. C'est

dans leur intérêt
;
je n'aime pas les coureuses.

Elle sonna ; Fanny parut.

— C'est bien celle que nous pensions, que ma-

demoiselle désire voir. Dites-lui qu'on la de-

mande, elle peut descendre comme elle est : c'est

une de ses amies.

Puis, se retournant de mon côté, elle m'exa-

mina avec attention. Il paraît que le résultat de

cet examen la satisfit, car elle me demanda si je

voulais me placer. Elle me dit qu'il lui manquait

du monde, et qu'elle me garderait avec plaisir, si

cela me convenait. Elle s'informa de mou ûge, et

voulut savoir où j'avais été jusqu'alors.

Je lui répondis que j'avais à peine seize ans,

que j'avais toujours demeuré chez ma mère, mais

que j'étais décidée à sortir de chez elle.

— Vous n'êtes donc ^las inscrite? me dit-elle

étonnée.

— Non, madame.
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— Oh ! mais alors vous ne pouvez pas rester

ici ; (lépêchez-vou's de partir. Et elle sortit.

J'étais si résolue dans ma funeste détermina-

tion, que je me sentis toute désappointée.

Denise venait d'entrer. Elle se jeta dans mes

bras.

— Je savais bien que c'était toi; je t'avais devi-

née! Ma petite chérie, que je suis heureuse de te

voir!... Et elle m'embrassait mille fois.

Quant à moi, je ne pouvais lui dire un mot,

tant j'étais surprise de son costume.

Elle avait une robe de chambre en satin rose,

garnie de cygne; un jupon couvert de broderies;

une chemise si transparente, que je voyais sa poi-

trine au travers. Ses cheveux avaient été frisés la

veille et tombaient en désordre sur son cou. Son

pied, que je n'avais jamais remarqué, me parut

charmant dans sa pantoutle brodée d'or.

— Tu es étonnée de mon luxe, me dit-elle ; reste

ici avec moi, tu en auras autant. Je suis heureuse

comme une reine.

— Ce n'est pas précisément cela qui me tour-

mente, dis-je à Denise, dont la coquetterie naïve-

ment vaniteuse me semblait assez ridicule; seule-

ment, je suis si malheureuse à la maison, que je

voudrais bien rester ici avec toi. J'étais même

venue pour cela ; mais il paraît que l'on ne me
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Irouve pas assez jolie. Cette dame qui vient di/

sortir a pris un prétexte i)our me faire entendre

ipie je devais |)artir i^ien vite.

— Oue lu es sotte, ma chère enfant! Tu ne vois

pas ([ue c'est une frime î... Madame n'est pas si

bête que de te laisser aller. Elle vient de rae dire,

en tequittant,'quetuétais charmante, et ile l'enga-

ger à rester. Je vais lui dire que lu veux bien; on

va te cacher dans ma chambra jusqu'à ce qu'il soit

temps d'aller là-bas.

Denise avait raison, et malheureusement jiour

moi mes craintes n'étaient pas fondées.

Autant il est diftîcile à une jeune fille, dans la

position oi^i j'étais, de se créer une existence hono-

rable par le travail, autant il lui est aisé de glisser

sur la pente du mal.

Les esprits élevés, les cœurs généreux qui (nil

protesté au nom de l'humanité contre la traite des

noirs, devraient bien s'occuper un peu delà traite

des l)lanclies.

En mettant le pied sur le seuil de celte maison

funeste, je ne devais rencontrer que trop de pas-

sions complices de mon également.

Denise, qui était sortie, revint au bout de quel-

([ues secondes ; elle me lit monter quatre étages cl

m'introduisit dans une chambre à deux lils, meu-

blée simplement.
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Dans celte chambre, il y avait deux femmes en

irain de jouer aux cartes. Une autre lisait dans un

fauteuil.

Denise me présenta gravement.

— Mesdames, dit-elle, voici mon amie de la

correction dont je vous ai parlé plusieurs fois; elle

vient avec nous.

On me lit un accueil glacial. On me regarda du

haut en bas. Ces femmes sont assez malheureuses

pour avoir besoin de consolation.

On pourrait croire qu'unies par le malheur et

par la honte, elles ont les unes pour les autres

cette affection qu'elles ne peuvent plus demander

ni à la famille, ni au monde; il n'en est rien. Dans

ces asiles ouverts au suicide moral, on trouve les

mêmes passions que dans la vie, plus ardentes

peut-être, parce qu'elles sont développées par la

solitude et par l'oisiveté.

Mes nouvelles compagnes se mirent à cliucholer

toutiDas. Je n'entendais pas ce qu'elles disaient,

mais je n'eus pas de peine à deviner qu'elles

étaient activement occupées h me critiquer. Je ne

leur en voulus pas trop. Elles me semblaient bien

belles, une surtout qui se nommait L... Celle qui

lui faisait face était moins jolie, mais ses mains

étaienl'des chefs-d'œuvre de la nature.

Denise me quitta au bout de quelques instants,
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pour retourner se mettre en conférence avec la

maîtresse de la maison.

Dans son brutal enthousiasme jtour l'odieux

genre de vie qu'elle avait adopté et auquel elle

travaillait à m'initier, elle ne se donnait aucun re-

pos qu'elle n'eût levé les difficultés qui s'opposaient

encore à mon admission dans la maison.

Il paraît que ces difficultés étaient grandes, plus

grandes que je n'aurais pu me l'imaginer, avant

de sonder la profondeur de l'abîme où je me lais-

sai entraîner.

J'ai fait jusqu'à présent, et je compte faire dans

la suite de ce récit, assez bon marché de mon ca-

ractère et de ma personne, pour avoir le droit do

dire le bien comme le mal. Je n'excuse pas mon

action, je la raconte.

En interrogeant, après douze années, le souve-

nir attaché à cette démarche, qui m'a perdue, et

qu'on devait me faire payer si cher, je puis me

rendre ce témoignage, que l'idée même de la

dépravation était étrangère à la résolution que

j'avais prise; ce que je démêle de plus distinct

au milieu des sentiments confus qui m'agitaient

alors, h coté de ma jalousie pour ma mère et de

ma haine pour Vincent, c'est un besoin impé-

rieux de savoir comment vivait ce beau monde

envié et rêvé par les pauvres. Je me suis damnée
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par orgueil. Mon corps était plus pur que mon

âme, et je suis tombée.

Le sacrifice de la pudeur d'une jeune fille, qui

se confond pour la femme lionnête avec le bon-

heur de sa vie et les saintes joies de la maternité,

ne me rappelle à moi qu'un souvenir odieux.

Denise était triomphante. Aucun obstacle ne

devait plus s'opposer à notre réunion. Quant à moi,

j'étais la créature la yjlus malheureuse qu'on pût

imaginer.

Les deux jours que je passai cachée dans cette

maison furent pour moi deux jours d'à ffreux sup-

plice.

La fièvre qui m'avait soutenue s'était sul)i-

tement affaissée, et n'avait laissé dans mon cœui

que le remords, le découragement, un immense

dégoût de moi-même et de la vie que j'avais em-

brassée. Si j'avais eu encore un peu d'exaltation,

avec mon désespoir, il est certain que je me serais

tuée.

Je me suis donné de cela plus tard à moi-même

une preuve convaincante, mais le ressort de mon

âme était.brisé.

Si j'avais pu effacer de mon existence un af-

freux moment, j'aurais fui cette maison maudite,

mais je me sentais tellement perdue, si bas
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tom])6e, que je n'avais plus d'inlérêt pour moi-

même, ce qui est, soyez-sn sur, lo comble de la

douleur liumaiiie.

Moralement, je n'étais plus qu'un cadavre. Des

volontés étrangères disjiosaient de moi, comme

elles eussent fait d'un automate.

On m'annonça que je devais aller à la pré-

fecture de police pour régulariser ma position.

Celte nouvelle me réveilla un peu de ma torpeur.

J'allais nécessairement me trouver en face de

ma mère, et je tremblais à la pensée de cette en-

trevue. Cependant, contre ma mère, j'avais une

force dans ce qui me restait de conscience : c'était

le sentiment profond, que sans l'abandon où elle

m'avait laissée, sans la jalousie qu'elle m'avait mise

au cœur, je n'aurais jamais pris un parti si déses-

péré. Je tremblais donc encore plus à la pensée de

me présenter devant M. Régnier.

— Allons, me dit Denise, ne vas-lu pas trem-

bler maintenant? Si tu as l'air de faiblir, il te

renverra à la correction; si tu es bien déciilée,

il ne fera pas de difficultés. On ne peut t'em-

péclier de faire ce (pic tu veux, >i ta mère v

consent ; ce qu'elle fera pour se débarrasser de toi.

M"'' Fanny fit avancer une voilure. J'avais fait

prévenir ma mère de se trouver rue de Jérusalem,

à midi. La première personne queje visce fut elle.
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Je la remerciai d'être venue
;

je lui dis que

mon parti était pris, que toute objection était inu-

tile.

— Je sais bien que tu me préfères Vincent, que

tune le quitterais qu'avec douleur; quand même

tu le quitterais, d'ailleurs, tu ne pourrais plus me

garder; pour éviter tout retour, j'ai jeté ma robe

blanche aux orties. Pudeur, conscience, douleur,

j'ai tout étouffé ! il n'y a plus rien à faire pour

moi. Personne au monde ne m'aimait plus; je

suis morte pour les honnêtes gens. Ne pleure pas
;

ce n'est pas de ta faute. Tu es faible ; tu as été si

malheureuse, que personne ne te blâmera. Laisse

ma destinée s'accomplir. L'ambition est entrée

dans mon cœur; je deviendrai riche. Kt puis, vois-

tu, j'ai pris ma classe en dégoût
;
je n'aurais ja-

mais pu être la femme d'un ouvrier. Ce que tu as

enduré de misère et de privations, ce que j'ai vu

moi-même me fait peur; malgré moi, mon ima-

gination s'envole vers ce monde brillant, quej'aime

mieux approcher, fût-ce en esclave, plutôt que de

régner sur mes pareilles!

Le mal a son orgueil comme le bien. Triste or-

gueil ! Je m'exaltais en parlant, et je sentais de

nouveau la fièvre me monter au cerveau,

— Folle ! me dit ma mère, qui donc t'a ainsi

monté la tête? C'est la misère et l'infamie (pie lu

I 13.
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veux me faire accepter pour toi! Oui, j'ai eu des

torts, j'en conviens; mais tout peut se réparer.

Renonce à ton projet ; viens avec moi : j e te j ure de

tout rompre.

— Non, lui dis-je; il est trop tard

.

Elle connaissait mon caractère, et n'insista

plus.

On me fit entrer dans le cabinet où j'avais déjà

paru.

— Gomment, c'est vous!... me dit M. Régnier

surpris. Que voulez-vous donc?

— Je veux me faire inscrire de suite.

— Vous faire inscrire! dit-il en se levant; et

vous avez cru que j'y consentirais ? Je vais vous

envoyer à la correction.

— Comme vous voudrez, monsieur; en sortant,

je reviendrai pour que vous m'inscriviez.

11 me regarda de côté, et me dit :

— Et votre mère consent?

— Oui, monsieur.

— Est- elle ici?

— Oui, monsieur.

Il sonna, et, sans se retourner, il dit au garçon:

— Conduisez cette fille à la toise.

On prit mon signalement, ma taille.

J'étais inscrite sur ce livre infernal d'où rien

ne vous efface, pas même la iikuI !
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Je sortis, inondée d'une sueur froide ; mes mains

étaient glacées.

Denise
,
qui m'attendait en voiture , me ré-

chauffa de son mieux.

— Qu'as-tu donc? me dit-elle; comme tues

pâle!

— Je ne sais, lui dis-je, mais il me semble que

je payerai bien ciier cette journée...

Ma mère m'attendait au passage.

— Malheureuse! me dit-elle en fondant en lar-

mes ; c'est toi qui l'auras voulu. Que Dieu nous

pardonne!

Et elle partit, sans même me donner la main.

Un instant, toute ma tendresse me reprit; je

voulais descendre et courir après elle.

Denise me retint.

— A quoi penses-tu? Ne veux- tu pas retourner

chez toi, pour te trouver de nouveau entre la

mère et Vincent? Tu la rendrais malheureuse, et

toi aussi. Laisse la donc aller!...

Ce nom de Vincent me niellait toujours en rage.

Mon cœur se tut.

Nous rentrâmes. La grosse femme nous at-

tendait.

On me fit entrer dans un joli salon, au premier,

et on me commanda un trousseau complet.

On ne me faisait pas grAce d'une minute. Le
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lendemain soir, je descendis dans une toilelle

éblouissante. On m'avait apporté une robe de ve-

lours épingle blanc , des bas de soie, des souliers

de satin, et une parure de corail.

Denise ne se sentait pas d'aise. Elle regardait

d'un air de triom[)he nos compagnes, dont la bien-

veillance était loin de s'accroître en proportion des

progrès de mon élégance improvisée.

La grosse dame paraissait très-satisfaite de sa

nouvelle pensionnaire, et me présenta à sa sœur,

que, dans la maison, à cause de ce lien de parenté,

on appelait ma Tante.

C'était une grande femme maigre, avec des che-

veux blancs et des yeux noirs. Elle prit ses lu-

nettes pour mieux m'examiner.

Il faut avoir vécu comme moi dans ces enfers

pour savoir ce que la société, au milieu d'un siè-

cle, cl bon droit, lier de sa civilisation, est obligée

de permettre.

On a [)eine à comprendre que des créatures liu-

maines puissent s'acclimater dans ces inf;\mos jiri-

sons. L'explication de ce fait est pourtant bien

simple. La plupart de ces femmes sont stupides;

|i()ur peu (ju'du ait d'intelligence, on y meurt

ou on en sort. Je n'y étais pas de[)uis huit jours ,

que je n'avais qu'une pensée : en sortir,

11 venait dans cette maison des personnes si
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distinguées et si riches
,
que, bercée par les liis-

loires de Denise, je m'imaginais que j'allais trou-

ver tout de suite quelqu'un qui m'aiderait à sortir

de là. Mais cela n'était pas aussi facile que je l'a-

vais cru.

Le temps s'écoulait, et ce protecteur inconnu

ne se présentait pas. Chaque jour, au contraire,

la chaîne qui m'attachait au lieu de mon supphce

devenait plus lourde.

Le grand moyen de gouvernement des femmes

qui dirigent ces sortes de maisons, est le poids

de la dette sous laquelle elles écrasent leurs mal-

heureuses victimes. 11 n'en est pas un, de ces

Sliylocks en jupons, qu'on ne puisse définir ainsi :

le spectre de l'usure déguisé en femme. On comp-

tait chaque semaine
;

je devais déjà onze cents

francs.

J'étais si triste, qu'on craignit de me voir tom-

ber sérieusement malade, et que Madame me per-

mit de sortir avec Denise.

Nous allâmes à la Chaumière.

Nous étions si bien mises, que tout le monde

nous regardait sans savoir qui nous étions.

Plusieurs jeunes gens vinrent [)arler à ma com-

pagne. L'un d'eux parut m'accorder une attention

particulière. Toutes les fois que je me tournais

vers lui, je voyais ses grands yeux noirs et doux
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fixés sur les miens. Je ne sais si ce fut par recon-

naissance, mais il me sembla avoir une ciiarmante

figure.

— Quel est donc ce jeune homme? demandai-

jo à Denise.

— Adoli)lie? dit-elle en se retournant.

— Je ne sais pas s'il s'appelle Adolphe, mais

c'est celui qui t'a parlé le dernier. 11 a une bien

jolie tète ; c'est dommage qu'il ne soit pas plus

grand : cela lui ôte de la distinction.

— C'est vrai, mais c'est un charmant garçon. Il

étudie la médecine. Son père était un chirurgien

célèbre du temps de l'Empire, qui, ayant une

nombreuse clientèle, a fait une grande fortune.

11 avait placé cette fortune dans des entreprises

lorsqu'il vint à mourir subitement. Les entrepre-

neurs firent faiUile. Sa veuve et son fils se trou-

vèrent ruinés, sauf quelques milliers de francs,

qui leur restaient. Adolphe se mil à étudier; mais

il n'a i)as eu de ciiance. H s'est fait une piqûre en

faisant l'autopsie d'un cadavre; il a manqué d'en

mourir, et il est resté neuf mois le bras en écharpe.

Tu vois connue il est encore pAle. Il parait que

c'est très-dangereux ces coupures-là.

— Comment sais-iu tout cela?

— il est intimement lié avec un jeune homme

(pi(! je connais. Ne va rien dire s'ils viennent en-
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core nous parler. Adolphe surtout ne peut souf-

frir les femmes dans notre position.

Nous avions fait le tour de la moitié du jardin
;

les jeunes gens vinrent de nouveau à notre ren-

contre. M. Adolphe causa quelques instants avec

Denise, et nous demanda la permission de venir

nous voir.

Denise me serra le bras en riant, et se chargea

de la réponse. Elle lui dit que cela était impossi-

ble; que j'étais encore plus tenue qu'elle; mais

que, la première fois qu'elle irait voir son ami,

elle m'amènerait.

Quand nous rentrâmes, il me sembla que je

détestais encore plus ma servitude qu'avant de

sortir, car cela ne nous était permis qu'une fois

par mois.

Je comprends très-bien tout le mépris que les

hommes ont pour ces créatures, Mais je le com-

prends surtout de la part de ceux qui, renfermés

dans les saintes joies de la famille, ne les ont ja-

mais hantées. Quant aux débauchés, qui passent

leur vie à jouer et à courir les tripots, il me sem-

ble qu'ils pourraient avoir plus d'indulgence pour

les tristes compagnes de leurs honteux plaisirs. ^
C'est précisément le contraire qui a lieu. Les plus

corrompus sont les plus insolents, et nul cœur

honnête ne pourra savoir ce qu'il faut d'humilité
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à une courtisane, pour accepter sans mourir ou

sans se venger les injures qu'elle reçoit. Je n'avais

pas la vocation.

Ma chute n'avait pu ni clianger mon caractère,

ni dompter mon orgueil. Je continuais d'avoir une

1 lès-mauvaise tète et un orgueil effréné. Pen-

dant mon séjour dans la maison où j'étais, j'eus

l'occasion d'exercer ces dispositions belliqueuses

à rencontre d'un homme dont la gloire, bien

qu'elle soit belle, suffit à peine à faire oublier les

mœurs.

Il va sans dire que je ne le nommerai pas; mais,

si quelques personnes le reconnaissent, j'aurai la

conscience bien tranquille; ce sera de sa faute plus

que de la mienne. Je n'éprouve aucun embarras à

parler de mes relations avec lui ; car, ainsi qu'on

va le voir, l'histoire de nos amours n'est pas un

échange de tendresses vénales, mais une suite ra-

pide de violences, de querelles et de mauvais

tours.

La première fois que je le vis, c'était, je crois,

le lendemain du jour où nous avions été i^ la

Giiaumière, et j'étais d'assez mauvaise humeur;

il me fit une impression (pie j'aurais peine à

rendre.

Ou me (Icmainla. .le suivis l'aiiny dans le petit

S.lldll.
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Il y avait un homme assis près de la cheminée

et qui me tournait le dos. Il ne prit pas la peine

de me regarder. Ses cheveux étaient blonds; il

était mince et me parut d'une taille ordinaire. Je

m'avançai un peu. Ses mains étaient blanclies et

maigres; il battait la mesure avec ses doigts sur

son genou.

Je me plaçai en face de lui ; il leva les yeux sur

moi: c'était un spectre plutôt qu'un homme. Je

contemplais celte ruine prématurée ; car il parais-

sait à peine avoir trente ans, malgré les rides qui

sillonnaient son visage.

— D'où viens-tu donc? me dit-il, comme s'il

sortait d'un rêve; je ne te connais pas.

,1c ne répondis rien; il se mit à jurer.

— Répondras-tu, quand je te fais l'honneur de

te parler?

Je devins rouge et je lui dis :

— Est-ce que je vous demande qui vous êtes et

d'où vous sortez? Ai-jo besoin d'un état de services

])0ur me présenter devant vous ? Je vous préviens

que je n'en ai pas.

Il continua à me regarder avec son air Ik'-

bélé.

Je me dirigeai du côté de la porte.

— Reste lA, me dit-il, je le veux.

Je n'en entendis pas davantage et je sortis.
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Je courus raconter h la grosse femme ce qui

venait de se passer. Elle haussa les épaules et me

dit que j'avais eu tort; que ce monsieur était son

meilleur ami
;

qu'elle voulait qu'on le trait;\t

bien
;
qu'il venait quelquefois passer huit jours de

suite chez elle; que d'ailleurs il se recommandait

de lui-même, et que c'était un des plus grands

littérateurs du si5cle.

— Cet homme-là ! (is-je étonnée.

— Cet homme-lh.

— Eh bien ! alors, je lui conseille d'écrire

moins bien et de parler mieux.

Denise était là; elle se pencha à mon oreille, et

me dit tout bas :

— Elle en est entichée, parce qu'il a beaucoup

d'argent, mais c'est un vilain homme, brutal,

malhonnête et toujours ivre. Je plains celles qui

ont le malheur de lui plaire.

Un violent coup de sonnette fit trembler la

maison.

C'était mon ennemi qui se fAchait de ce que je

l'avais laissé seul.

— N'y retourne pas, me dit Denise.

— Au contraire, lui répondis-je en regardant

la grosse fennne ironiquement; je ne suis pas

fAcliée do voir de pr^s un grand génie. Il y a
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toujours à gagner dans la société des gens d'es-

prit.

Je rentrai dans le petit salon.

— Ah ! te voilà revenue, me dit-il. Dans cette

maison, tout le monde m'obéit ; tu feras comme

les autres.

— Peut-être.

— Il n'y a pas de peut-être, et, pour commen-

cer, je veux que tu boives avec moi.

Il sonna ; Fanny accourut.

— A boire! dit-il.

Elle revint avec trois bouteilles et deux verres.

— Voyons, que veux-tu ? veux- tu du rhum, de

l'eau- de-vie ou de l'absintlie?

— Jevous remercie
;
je n'aime que l'eau rougio,

et, dans ce moment, je n'ai point soif.

— Qu'est-ce que cela me fait? je veux que lu

boives.

— Non, lui répond is-je, résolument.

Il jura comme un templier, et ayant rempli son

verre d'absinthe il l'avala d'un trait :

— A toi, maintenant, bois ou je te bats.

Il remplit deux verres et m'en apporta un, tout

en chancelant. Je le regardai s'avancer vers moi,

un peu effrayée de sa menace, mais bien décidée

à ne pas céder.
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Je pris IraïKiuillenient le verre qu'il m'offrait et

je jetai le contenu dans la cheminée.

— Oli! dit-il en me prenant la main et en me

faisant tourner sur moi-même, mais sans me faire

de mal ; tu es désobéissante, tant mieux. J'aime

autant cela...

il prit quelques louis dans une de ses mains,

un verre plein dans l'autre :

— Bois, me répéta-til, et je te les donnerai.

— Je ne boirai pas.

— Oli ! dit-il en riant, et en se courbant un peu

sur lui-même, quel beau caractère! inaccessible à

la peur comme à l'inlérêt ! C'est égal, tu me plais

comme cela. Viens l'asseoir avec moi sur ce canapé

et conte-moi ton histoire.

Je m'assis sans rien réj)ondre.

— Tu as été, n'est-il pas vrai, malheureuse et

persécutée? Je parie que, comme tes compagnes,

tu es au moins la iille d'un général. Sois franche,

mon caractère teplatt-il?...

— Il me dé[)lail affreusement.

— I-^h bien, tu n'es pas comme les autres. Elles

sont toutes folles de moi, ou elles le disent du

moins. Mais quo veu\-lu? on n'est pas maître de

ses sympathies. Je ne peux pas les souffrir, tandis

que, toi, tu me semblés originale et tu me plais.
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l'ieiids cet or ! Tu ne l'as pas gagné; je te le donne.

Laisse-moi ; va-t-en!

Je me hâtai de profiter de la permission. Kn

sortant, je le regardai et je le vis qui se versait un

verre d'eau-de-vie.

Denise m'attendait à la porte.

— J'avais pour pour toi, me dit-elle. Il paraît

que, quand on le contrarie, il frappe, et j'étais

venue, au besoin, pour te porter secours.

Je la remerciai en souriant. Dans ce moment, je

ne tenais guère à la vie, et s'il m'avait frappée,

pour le plaisir de me torturer, de m'Iiumilier, je

crois qu'il aurait couru plus de danger que moi.

Je l'avais tant rebuté qu'il ne pouvait plus se

passer de moi. 11 venait me voir deux ou trois.fois

par jour. Il avait comme des moments de folie, où

il me disait des clioses infâmes sans motif. Cela

m'exaspérait. Je déclarai que je ne voulais plus

descendre près de lui. On me fit sentir brutale-

mentque je ne m'appartenais pas. Jecommençais à

prendre la grosse femme en horreur. Je descendis

la tête montée, et sans attendre qu'il m'adressât la

parole :

— Que me voulez-vous encore? Pourquoi tenez-

vousàme voir? Votre vue ne m'inspire que du dé-

goût. Si c'est dans vos nuits d'orgie que vous

faites ces belles choses (^ue j'ai lues ce malin, je
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VOUS plains, car le lendemain vous ne devez plus

reconnaître l'auteur, et c'est dommage. Il vous sied

bien de mépriser les femmes et de vous faire leur

détracteur! Vous êtes moins qu'un débauché ; vous

n'êtes qu'un ivrogne. Si vous avez à vous plaindre

d'une femme, ce n'est pas une raison pour dé-

tester les autres. Vous avez peut-élre raison ,de

nous mépriser, mais alors laissez - nous tran-

quilles.

J'étais un peu inquiète de l'effet de cette fou-

gueuse harangue, dont il avait écouté le commen-

cement en me regardant avec des yeux effarés
;

mais j'eus bientôt lieu de me rassurer, car, lorsque

j'eus fini, je m'aperçus qu'il s'était endormi sur

son fauteuil... Je sortis sur la pointe du pied.

Jl paraît qu'il ne m'avait pas gardé rancune,

car, le lendemain, il vint demander la permission

de m'emmener dîner avec lui. Madame se hàla de

dire oui sans me consulter.

Je cherchai à me rassurer en pensant qu'il gar-

dait ses excentricités grossières pour l'intérieur

de la maison, mais qu'au-dehors il se respectait

davantage. 11 vint me chercher à six heures et me

conduisit au Rocher de Cancale.

J'étais vêtue lrès-sinii)lenient, avec une robe et

un cliapeau que je mcllais i)our la première fois.

Ma toilellu me plaisait; je me sentais un i»cu
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moins Irisle, peul-êire parce que, pour la seconde

fois, j'élais sortie de celle odieuse maison.

Dans les premiers momenls, je n'eus pas trop à

me plaindre de lui, sauf quelques plaisanleries

de mauvais goûl, peu généreuses dans tous les cas,

que je réprimai de mon mieux.

Le garçon qui nous servait aji[)orla une i)Ou-

leille d'eau de sellz.

On pourrail donner à deviner en mille l'idée

folle qui passa par la tête de l'homme singulier

qui m'avait choisie connue victime de ses caprices.

11 prit le syphon d'eau de sellz comme s'il voulait

se verser à boire, et, dirigeant l'orifice de mon

coté, il m'inonda de la lôle aux ])ieds.

11 y a des conditions d'âge et des dispositions

d'esprit où cela aurait pu être accepté comme une

mauvaise farce ; mais j'étais si malheureuse, que

ce prétendu accès de foUe m'exaspéra. Je versai

un torrent de larmes; mes larmes étaient des

larmes de rage.

Plus je ])leurais, plus il riait. Si j'élais restée une

minute de plus dans ce cabinet, je lui aurais brisé

la lèlc, au risque de tout ce qui pouvait m'arriver.

Heureusement, je gagnai la porle et je me sauvai

en me faisant à moi-même le serment de me tuer

plulol que de continuer celte vie plus longtemps.

J'allai raconler mes peines à Denise.
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Heureusement qu'elle-même avait renoncé à

son absurde optimisme, car sans cela je l'aurais

prise en grippe. Denise était loin d'avoir une na-

ture délicate, mais elle était aimante; elle avait

une àme virile, et noire existence commençait à

lui peser autant qu'à moi.

— Prends patience, me dit-elle, et surtout par-

donne-moi, car c'est ma l'aute. C'est moi qui l'ai

conseillée
;
je le regrette bien, je l'assure. On m'a-

vait trompée comme je t'ai trompée. Je vois clair

maintenant; c'est l'infamie sans profit. Rien ne

peut racheter un pareil passé! Moi aussi, je souf-

fre bien
;
j'aime avec toute la force d'un premier

amour; j'aime un homme qui me chasserait s'il

connaissait ma position, et je crois que j'en mour-

rais.

Elle pleurait. Ce fui à mon tour de la consoler

et de lui dire : Patience!

Quelle vie, grand Dieu ! (pie celle que nous me-

nions! quelles tortures! Être obligé de rire quanti

on a envie de pleurer, éveillé quand on veut

dormir, prisonnier quand on rêve la liberté

,

dépendant, humilié (juand ou juive si cher

le peu qu'on i»ossède! Si on étouffait les malheu-

reuses créatures qui s'y exi)0sent, on leur rendrait

service, et il n'y en aurait pas une (jui ne dùl bénir

la main qui lui donnerait la mort!
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L'amour se venge cruellement des femiiics qui

ont profané son image! Soit que leur cœur, éter

iiellement fermé à la tendresse, se fatigue à la

poursuite d'un bien qu'elles doivent toujours igno-

rer, soit qu'elles aient la douleur de ne })Ouvoir

faire partager l'affection qu'elles éprouvent, et

qu'elles voient la contagion du mépris s'étendre

entre elles et l'oljjet de leur passsion, alors même

qu'elles réussiraient à se faire aimer, l'ombre de

leur passé s'assied à leur chevet.

L'amour qu'elles inspirent est troublé comme

leur existence, et si elles peuvent donner le plaisir,

elles ne peuvent plus donner le l)onheur.

Pour ces femmes, rentrer dans la voie du bien

est difficile, presque impossible. Si elles ont la

franchise d'avouer ce qîi'elles ont été, toutes les

portes se ferment devant elles.

Quelle est l'honnête femme, mère de famille,

qui voudra prendre pour ouvrière, pour domes-

tique une fille perdue ? La chute a été volontaire,

comment croire à la sincérité du rei)enlir? Le

monde n'est pas inhumain, il est* incrédule.

La femme craint pour son mari ; la mère craint

pour son fils, pour sa fille surtout. Elle repousse

la pauvre malheureuse, pas toujours par mépris,

—les femmes vraiment honnêtes ont leco'ur i)lein

d'indulgence et de pitié,—mais par[)rudeiice pour

li
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ceux qu'elle aime... Essaye-l-on, au corilraire, de

cacher son passé?... on passe sa vie à trembler...

Un hasard peut mettre sur la trace de ce que vous

voudriez cacher avec un rideau de votre sang.

Pour la femme tombée si bas, il n'est plus de

famille. Vos parents vous renient et cherchent à

vous oublier...

Le mariage vous est interdit. L'homme qui vou-

drait unir son sort au vôtre recule à l'idée d'aller

demander votre main au préfet de police.

La maternité, le plus grand bonheur de tous

pour la femme digue de ce nom, est la plus af-

freuse de toutes les tortures... Le premier baiser

de votre enfant est une souffrance, sa première

parole un reproche, car vous ne pouvez lui nom-

mer son père... Est-ce un garçon? vous savez que,

devenu homme, il vous méprisera. Est-ce une

lille? vous n'osez pas la garder près de vous. Le

passé, le présent, l'avenir vous le défendent.

Enûn, avez-vous réussi, par un moyen ou par

un autre, à échapper à ce gouffre béant, la mi-

sère? vous êtes-vous créé une existence sinon

heureuse, du moins tolérable?... dix ans, vingt

ans plus tard, comme cela m'arrive aujourd'hui,

vous avez un ennemi ; il vous jette votre passé à

la face : il délruil en (luehpies instants le résultat

de longues années d'efforts, et vous repousse vers
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l'abîme sans se demander si cette rechute ne va

pas vous briser.

11 n'est pas dans mon caractère de rien éprouver

avec mesure. Joies, tristesses, affections, ressen-

timents, paresse, activité, j'ai tout exagéré. Ma vie

a été un long excès. Avec de telles dispositions et

tant de raisons d'être malheureuse, ju^ez ce que

je devais souffrir, quand, pour plaire et par consé-

quent gagner le pain du jour, il me fallait suppor-

ter la présence d'êtres odieux. Ah ! qu'il m'a fallu

de courage et de lâcheté pour n'être pas la Hen-

riette de Janin, l'iiéroïne de l'Ane mort et de la

Femme guillotinée.

Je roulais ces pensées et mille autres dans mon

cerveau brûlé par la fièvre
;
je formais les projets

les plus extravagants, et, quand j'en avais reconnu

l'impossibilité, je me débattais dans mon impuis-

sance. Parfois, lasse de me faire des reproches,

lasse de me torturer moi-même de mes remords,

je m'en prenais à la société; je me disais qu'il

est barbare d'autoriser une enfant de seize ans 5

consommer ce pacte d'infamie... La loi, qui ne

permet pas d'administrer ses biens avant vingt et

un ans, laisse une malheureuse fille de seize ans

vendre son corps. Je maudissais Saint-Lazare. Je

pensais, — je vous vois sourire de mes plans de

réforme, — je pensais qu'à tant faire que d'en-
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vdver (le [taavres petites lilles, aijandonnées do

leurs parents, dans des maisons de correction, ces

maisonsde correction ne devraient pas être à Paris,

mais à la campagne, afin de laisser entrer le soleil

par les fenêtres grillées, afin de permettre aux

pauvres petites recluses d'apercevoir les arbres au

lieu de ces grands vilains murs qui seml)lent en-

fermer respérance. La nature détendrait l'Ame au

lieu de l'endurcir; la pensée remontrait petit à

petit à Dieu, et Dieu inspire le devoir. Isoler le

mal ; comment n'y a-t-on pas songé? 11 me semble

que cela ne serait pas bien cher, puisqu'on utilise

le travail des enfants! Quelques lieues à faire pour

revenir au lieu où l'on a failli, c'est quelquefois

un monde à traverser.

Je touchais, sans m'en douter, au moment de

ma délivrance ; mais je devais la paver bien cher.

Mes souffrances morales avaient fini par réagir

sur ma santé! .l'avais la lête lourde, des frissons

de fièvre, et je ne pouvais rester ni assise, ni de-

bout, tant je me sentais malade; je me couchai.

On vint me dire que je devais descendre au salon

ai)rrs l'heure du dîner. La grosse femme donnait

une [letile fêle aux haitilués de la maison, .le ne

sais })as ce que j'aurais donné pour prendre quehpio

repos-, cependant, je me levai sans faire une ob-

eclion.
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A neuf heures, il y avait déjà beaucoup de

monde réuni. Je m'assis dans un coin... Personne

ne fit attention à moi; on causait, on riait... Le

Champagne bouillonnait dans les verres et dans

les veines; ces conversations et ces rires empê-

chaient d'entendre mes dents claquer... Un fris-

son me prit, puis une sueur froide; je me laissai

tomber sur le canapé où j'étais assise.

Quelqu'un me souleva et me fit sortir.

On me porta dans une autre pièce et j'entendis

murmurer au-dessus de ma tête .

— Pauvre fille!... elle est bien malade ! c'est un

accès de fièvre.

— Oui, dit Fanny, elle se plaignait depuis ce

matin; mais, ici, on n'a pas le temps d'être ma-

lade.

Jo revins peu à peu à moi. La personne qui

m'avait accompagnée ou ])lutot portée, était un

jeune homme de vingt-huit à trente ans. Sa taillr

était moyenne, sa mise recherchée, mais sévère.

[1 me tenait la main et me regardait avec alten -

lion. C'étaitunedeces physionomies qu'on n'oublie

pas quand on les a vues une fois : les yeux ternes,

quoique mobiles, le nez long, le teint d'un jaune

pAle, les lèvres blanches, la respiration silencieuse.

Jl semblait usi' par le travail ou par la débauche.

1 IS.
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— Vous êtes malade, mon enfant ! me dit- il ; il

faut vous soigner.

— Me soigner! Où voulez-vous donc que je me
soigne?...

Et, poussée par la fièvre, par le regret, par le

dégoût de moi-même, je lui dis tout sans respirer,

puis je me mis à pleurer... 11 m'avait écoulée sans

m'interrompre, sans paraître ému!

— Combien devez-vous? demanda-t-il.

Je le lui dis. 11 haussa les épaules.

— Écoutez, dit-il, si ce que je vous offre vous

convient : je demeure seul; pourtant j'ai un ap-

partement énorme, parce qu'une de mes sœurs

arrive à Paris, après ses couches, c'est-à-dire dans

deux mois. Voulez-vous habiter son logement? on

vous soignera.

Et, sans attendre ma réponse, il sonna, demanda

mes effets, mon compte, i>aya, fit avancer une

voiture et me dit de le suivre.

Je demandai la permission de dire adieu à mon

amie; il me la refusa, disant qu'il ne voulait pas

que je reçusse de visites. Fanny se chargea de

faire mes adieux.

Nous fîmes assez de cliemin; mon compagnon

ne me disait pas un mol. La voiture se ralentit;

nous montions. Je vis une station de fiacres, et je

lus i)rès d'un bec de gaz : Place Hreda.
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Nous étions arrivés. L'appartement était au pre-

mier; un homme endormi vint nous ouvrir.

— Conduisez mademoiselle dans la chambre du

fond; veillez à ce qu'elle ne manque de rien.

Si je ne rentre pas, vous préviendrez mon mé-

decin.

— Bonsoir, me dit-il en s'en allant; tâchez de

bien dormir : c'est souvent un bon remède. Si

vous avez besoin de quelque chose, sonnez, de-

mandez, ne vous gênez en rien ; mais sonnez fort,

car mon valet de chambre a le sommeil dur.

Je n'étais pas revenue de ma surprise, que la

porte de l'allée s'était refermée sur lui.

Je suivis le valet de chambre, qui m'installa

dans une jolie chambre fraîchement décorée.

Cne fois seule, j'eus bien envie de visiter les

chambres qui donnaient dans la mienne. Je ne

l'osai pas
;
je mis les verroux et je me couchai.

J'eus dans la nuit une soif dévorante, mais je

n'osai appeler.

Le matin, on frappa doucement; c'étaient le mé-

decin et le valet de chambre.

— Une minute, dis-je.

Je passai une robe; ils causèrent en attendant;

j'entendis

.

— 11 ferait bien mieux de se faire soifiner lui-

même; celte maladie de langueur lui jouera un
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vilain tour. Et vous dites ([u'il a amené cette

femme cette nuit!... Où aura-t-il trouvé ça? 11

finira par se faire voler! S'il continue, j'(k'rirai à

son père.

J'ouvris la porte, à moitié nue; cette conversation

me faisait mal. Je répondis à demi-mot à ce mé-

decin, qui sortit en disant : « Elle n'a rien. »

M. L... rentra à dix heures, plus pâle que la

veille.

— Eh bien, me dil-il, vous n'avez rien... laul

mieux! C'est égal, soignez-vous!

Il me lit donner à déjeuner, me demanda ce qui

me man(iuait pour ma toilette, et partit jusqu'au

lendemain.

Je restai ainsi huit jours, le voyant à peine une

heure par jour. J'allais un jour bien, un j(tur mal.

l'^nfin, je restai deux jours sans me lever, avec des

douleurs à la tète. Je n'osais plus demander le

médecin. Quand M. L... entra dans ma chambre,

il recula en me voyant.

— Vite, dit-il au domestique, le médecin de

suite... Elle est pourpre ; elle va avoir une fièvre

cérébrale.

En effet, ma lèlc me semblait un volcan (pii va

éclater.

Le docteur se fit attendre deux heures. 11 arriva

tout poussif d'un déjeuner en ville, qu'il raroiihi
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dans tous ses détails avant de me regarder. L...,

toujours calme, lui montra mon lit du doigt.

— Ah! c'est vrai, dit-il, en ouvrant les rideaux

pour voir clair.

Puis il vint me regarder.

— Grand Dieu! s'écria-t-il en pâlissant, pour-

quoi m'a-t-on appelé si tard? Elle va avoir la

petite vérole; elle a un commencement de fièvre

cérébrale; elle bride. L'une de ces maladies se

traite à froid, l'autre à chaud. Il sera très-difhcile

de la soigner ici; cependant je vais faire une or-

donnance.
»

11 sortit. M. L... et le valet de chambre le sui-

virent. Je restai seule; je me jetai en bas du lit;

j'écoutai à la porte. Le docteur disait :

— Vous voilà bien avancé, qu'est-ce qu'on va

dire si elle meurt ici, chez vous? et puis c'est un

mal contagieux.

— Ail! dit le domestique, monsieur la fera

servir par qui il voudra, mais je n'entrerai plus

dans sa cliambre.

M'. L... send)lait très-affeclé.

— J'avoue, dit- il, que ce que je crains le plus

au monde c'est la petite vérole. Nous ne pouvons

cependant pas laisser mourir celle j^auvre fcnuiie

connue un cliien, el quand je devrais la soigner

moi-même, je ne l'abandonnerai pas. Mais voyons,
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docteur, est-ce qu'on ne pourrait pas la conduire

dans une maison de santé? Je payerais bien volon-

tiers tous les frais.

— Non, répondit le docteur;la changer de place

en ce moment est impossible: ce serait vouloir la

tuer. Je vais tûciier de vous envoyer une garde-

malade.

11 prescrivit quelques remèdes, et je l'entendis

marcher et sortir.

Je me redressai
;

je serrai ma tête dans mes

mains pour en faire jaillir une idée. Ma tête me

brûlait les doigts et semblait consumer mes pen-

sées. Je mis mon chapeau resté sur une table, ma

robe, mon manteau; j'ouvris une porte; je traver-

sai une pièce, puis deux, sans rencontrer personne;

enfin l'antichambre, l'escalier.

En bas, les forces me manquèrent; j'appuyai

mon front sur la pomme de cuivre, pour tAcher

de me rafraîchir, et, faisant un effort surhumain,

je secouai ma volonté dans le bandeau de feu qui

la comprimait. Je montai dans un fiacre qui se

trouvait en face de la porte, et je dis au cocher en

mo roulant sur la banquette :

— A riiopital Saint-Louis.



IX

L HOPITAL SAINT-LOUIS.

J'avais lait la route sans souffrance... je m'étais

évanouie! Le coclitr s'apercevant que j'étais tom-

bée sans connaissance, au fond de sa voilure, avait

demandé au concierge de l'iiospice de l'aider à

me descendre. On était allé chercher le médecin

de service qui m'avait fait transporter dans une

salle et me portait tous les soins nécessaires.

Quand je revins à moi, il me demanda ce que

je voulais. Je me regardai et je compris : cette

robe et ce manteau de soie, ce chapeau à fleurs

rétonnaient.

Je lui dis (pie j'avais la [)etile' vérole, que cela
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avail elTrayé tout le monde, et (jue je venais me

l'aiie soigner à riios[)ice.

Il me lit tourner au jour, me j)assa le pouce sur

le Iront et dit avec tristesse : « Oui, c'est vrai, mais

c'est une grande imprudence <iue vous ave/ faite

là. » Il me fit conduire dans une salle ; une heure

après, j'avais le délire. Je restai dix jours sans

avoir un éclair de raison. Enfin les deux maladies,

ai)rès s'être disputé ma vie, se séparèrent. La

])etite vérole resta seule. Je fus aveugle dix-sept

jours; je m'entendais plaindre de chaque côté de

mon lit; les sœurs me soignaient avec une ten-

dresse maternellie. Je remerciais sans voir.

Les exhortations à la patience, ù la résignation

(pie me faisaient ces bonnes soi'urs, me donnaient

un i)eu de courage. J'en avais besoin, car, au

dire des médecins, ma maladie était une des plus

graves qu'ils eussent rencontrées. J'avais sur la

figure comme un masque de poix de i)lusieurs

lignes d'épaisseur, qui me fermait les yeux et les

narines.

Je priais Dieu de me pardonner, de me ra[)peler

à lui s'il trouvait que j'avais assez souffert. Alors

une voix douce disait à côté de moi :

— C'est mal, ma tille, de demander la' mort.

Vous êtes si jeune, vous avez le temps de vous

re[)entir I
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Puis on me passait une plume el de l'huile

sur la figure, et on soulageait l'àme et le corps

malades.

Saintes femmes, que Dieu a faites à son image,

que de charité et d'abnégation ! Toujours en face

du malheur, de la souffrance, de la mort, sans

bouger, vous mourez à la peine, comme de bons

soldats sur la brèche.

.l'entendais le médecin demander le matin :

— Comment va le numéro 15?

C'était moi.

La bonne sœur répondait :

— Mieux, docteur; j'espère qu'elle ouvrira les

jeux demain ou après.

Je lis un bond de joie !

— Lui graisse-t-on bien la figure ?...

— Oui, docteur, je le fais moi-même toutes

les demi-heures.

— Bien, dit-il en me louchant les joues; si elle

ne se gratte pas, elle sera peu marquée. Les bou-

tons sont en grande quantité, mais petits.

— Elle est raisonnable, dit ma biei\faitrice en

arrangeant ma couverture.

Sa main était près de ma bouche, je l'embras-

sai. J'entendis ma joue résonner sous ses doigts

comme si j'avais eu un masque en carlon.
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— Ail ! me dit-elle, vous n'êles pas sage ; si

vous vous écorcliiez, la place marquerait.

Je n'entendis plus rien; on était passé à d'au-

tres.

Trois jours après, mes yeux commencèrent à

s'ouvrir comme ceux d'un petit chat. On me dé-

fendit de cliercher à les ouvrir trop vile, mais ce

fut plus fort que moi
;
je lis un effort et je sentis

un léger déchirement. Mes yeux s'ouvrirent tout

grands, sans que leur lumière fût altérée.

Je cherchais quelqu'un, que je devinai à son

approche.

— Ah ! c'est vous qui m'avez soignée! Que vous

êtes honne
;
que je suis heureuse d'avoir recouvré

la vue pour vous connaître !

— Oh! la vilaine désobéissante!... Si c'est

comme cela que vous me remerciez, dit-elle

fâchée, je vous laisse...

Et elle fit mine de s'éloigner.

— Ma sœur, ne me quittez pas, ou je vais pleu-

rer ; laissez-moi être heureuse du bien que vous

m'avez fait !

— Pourquoi avez-vous ouvert vos yeux? Vous

n'avez |»lus un cil !

— C'est un petit malheur, ne me grondez pas;

j'étais si pressée de vous voir, de vous remer-

cier 1
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—C'est Dieu qu'il faut remercier, me dit-elle en

me montrant le grand crucifix suspendu au milieu

de la salle.

— Eh bien ! portez-lui vous-même mes actions

de grâces, elles arriveront plus sûrement à lui.

La coquetterie est un péché. J'aurais bien voulu

me voir, mais'je n'osais demander une glace. Elle

devina ma pensée, car elle recommanda à mes

voisines de ne pas m'en prêter. Vaine recomman-

dation ! Profitant d'un moment où la bonne sœur

était sortie, je fis si bien, qu'une jeune fille cou-

chée en face de moi me passa une Ijoîie à ou-

vrage, avec un miroir au fond.

Je l'ouvris, l'approchai de ma figure...; je pous-

sai un cri d'horreur!... Je l'éloignai, ia rapprochai

comme une bête sauvage qui voit du feu!... Je

lâchai la boîte; je tombai sur mon oreiller. Les

larmes vinrent et dégonflèrent mon cœur.

II y avait, au n» 17, une pauvre femme qui s'é-

tait donné un coup au genou; elle ne l'avait pas

soigné. Le mal était devenu si grave qu'il fallait lui

couper la jambe.

Dans de semblables opérations, le chirurgien se

fait accompagner de ses élèves. Us sont quelque-

fois six ou huit. Ce jour-là, ils arrivaient les uns

après les autres, se promenaient dans la salle, vi-

sitaient quelques malades, regardant à chaque



i:)V, :\ii;.M()iiu;s

|»ied de lit la |)aiicaile da malade, doiil souNenllcs

rideaux sont fermés. Deux de ces jeunes genss'ar-

rêlèrent à mon lil et lurent :« Céleste... petite vé-

role, — fièvre cérébrale ; entrée le... »

— Tiens, dit l'un des deux, il faut que je \oie

«elle qui s'est sauvée de ce mauvais pas-là.

Il ouvre les rideaux au pied du lit.

— Oh! fis-je stupéfaite...

Je venais de reconnaître dans celui des deux

jeunes gens qui parlait l'ami de M.Adolphe, et,

dans l'autre, M. Adolphe lui-même. Le premier

[)assa dans la ruelle de mon lit et me toucha la

figure.

— Elle ne sera pas trop marquée... Regarde

donc comme elle a été soignée...

— Oui, fit son compagnon en s'éloignant d'un

air distrait, comme un lionmie qui regarde sans

voir.

— Est-il bien possible? dis-je en le suivant des

yeux...

— Oui, me dit son ami, croyant que je lui par-

lais des marque^ de petite vérole (jui me cou-

vraient le visage.

l'^t il lit un mouvement pour s'éloigner.

Je le retins par son habit et lui dis :

— Un mot, je vous en prie? V a-t-il longtemps

(jue vous n'avez vu Denise?
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Il me regarda étonné.

— Ah! vous ne me reconnaissez pas! Comment

me reconnaîtriez-vous, au surplus? Vous ne m'a-

vez vue qu'une fois, et depuis, je'^uis devenue

méconnaissable. J'étais avec Denise à la Chau-

mière, il y a trois mois. Vous avez causé avec elle

et avec moi.

11 ne trouvait pas un mot à me répondre, tant il

était saisi ; puis, comprenant tout ce que son si-

lence avait de pénible pour moi, il fit un effort

pour se remettre et me dit .-

— Oui, je l'ai vue, il n'y a pas longtemps.

Comme vous aviez promis de venir déjeuner un

jour avec elle, mon ami la tourmentait toujours,

Denise nous a dit que vous étiez à la campagne.

— C'est moi qui l'avais priée de le dire ; elle-

même ne sait pas que je suis ici. Je le lui ai cacli»'

jusqu'à présent. Mais je voudrais bien la voir
;

dites-le lui. Si voire ami savait que c'est moi qu'il

a désiré revoir, il regretterait ce désir: je dois faire

peur à tout le monde.

— Ne croyez donc pas cela; il sera charmé de

vous retrouver.

— Non, je vous en prie, ne lui dites pas que

je suis là.

Il me le promit, me dit qu'il m'enverrait Denise

et s'éloigna.
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J'entendis des talons résonner sur le parquet.

Je compris qu'on revenait à mon lit, je me sentis

toute troublée. Était-ce de peine ou de plaisir? Je

crois plutôt que c'était de plaisir.

Monsieur Adolphe, la tête nue, les cheveux

en arrière, l'air triste, me tendit la main.

— Pauvre fille, me dit-il, si j'avais su, il

y a longtemps que je serais accouru. Je suis

de la salle voisine, j'ai entendu parler de vous,

je suis venu vous regarder ; mais j'étais si loin de

me douter que celle à qui je pensais était à côté

de moi! Car j'ai joliment pensé à vous, me dit-il

on me serrant la main.

La visite commençait; il me quitta en me di-

sant:

— Je reviendrai.

Je passai ma main sur mon front ; tout cela me

paraissait un rêve. Je voulus m'arranger les che-

veux ; ils tombaient à poignée. Cela me fit plus de

peine que cela ne m'en aurait fait auparavant.

J'avais le cœur plein de celte visite. Le lendemain,

je reçus des biscuits, des confitures, du sucre,

enfin tout ce qu'on peut envoyer à une malade.

Le jeudi, Denise vint me voir. Elle passa deux

fois devant moi sans me reconnaître. Cela me fit

un mal affreux! Enfin, je l'appelai... Elle se jeta

à mon cou et pleura si fort, que je fus obligée de
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lui dire de se taire; elle était si expansive qu'elle

aurait mis toute la salle en émoi.

Un peu remise, elle me demanda ce que j'allais

faire en sortant; que je ne pouvais pas compter

retourner là-bas.

— Si j'y étais forcée, lui dis-je, je regretterais

de n'être pas morte ici. Non, je veux louer un

cabinet quelque part. Je me suis sauvée de chez

M. L... parce que j'étais malade; je lui ai laissé

mes effets; je vais te donner un mot pour lui. S'il

veut me les rendre, tu les vendras pour me faire

un peu d'argent, et je louerai un garni.

— Mais, me dit Denise, tu ne pourras pas; c'est

défendu, tu te ferais arrêter.

— C'est vrai ; eh bien 1 je prierai M. Adolphe de

le faire pour moi : il ne me refusera pas. Je lui

dirai que je suis trop jeune.

J'écrivais d'une façon illisible; pourtant il fallait

écrire à M. L... et je commençai :

« Monsieur,

» Vous avez été si bon pour moi et d'une façon

si désintéressée, que je suis honteuse de vous im-

portuner. Je relève d'une longue maladie... Je me

suis sauvée de chez vous, parce que j'ai entendu

votre conversation avec le docteur, et c'ciU été de

l'ingratitude à moi de vous exposer à une mala-
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die contagieuse. Je vous ai laissé le peu d'effets

que je possède; si vous voulez les remettre au

porteur, je serai deux fois votre obligée. Je n'irai

pas vous remercier moi-même, je vous ferais peur.

Croyez-moi votre reconnaissante

» CÉLRSTE. »

Denise revint le dimanche. Elle avait tous mes

effets, plus cent francs pour m'aider en sortant.

C'était assurément bien bon el bien généreux de

sa part. Je ne puis jamais penser à M. L... sans

éprouver un vif sentiment de gratitude. Je l'ai

rencontré bien des fois depuis. Il ne me recon-

naît pas et il a sans doute oublié ce souvenir de sa

jeunesse.

Moi, quand je le rencontre, je le suis dos yeux

jusqu'à ce que je le perde de vue.

11 est toujours le même, lent, grave el nit'lan-

colique. C'est un homme (jui, avec beaucouj» d'in-

telligence el de bonté, ne doit pas avoir su tirer

parti, pour son propre boniieur, des facultés (pi'il

avait reçues de la nature.

En recevant mes affaires et les cent francs que

m'apportait Denise, j'éprouvai une joie d'enfant.

— Vois-tu, lui disais-je, je vais me louer un

trou. On m'a dit que j'avais une jolie voix
;
je vais

travailler, et je tàclierai d'entrer dans un Ihéûtre.
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Je finirai par gagner de l'argent, et quand j'aurai

un engagement, je pourrai être rayée. M. Adolpiie

m'aidera; il m'a promis de s'occuper d'un petit

logement.

Trois jours après, il m'annonça qu'il avait loué

rue de Buffaut, une chambre et un cabinet. Ma

convalescence avançait ; ma sortie fut fixée à huit

jours de là.

Denise vint me chercher. M. Adolphe m'atten-

dait en bas, et me conduisit dans mon nouveau

domicile, où il promit de venir me voir.

La chambre qu'on m'avait louée était au rez-

de-chaussée sur le derrière. La croisée donnait

sur une pension de petits garçons. Aux heures

de récréation, c'était un tapage qui, au lieu de

m'ennuyer, me plaisait. J'ai toujours aimé les en-

fants : je les regardais derrière mes rideaux donner

leur pain aux pierrots, qui avaient l'air de jouer

avec eux. Je les trouvais bien heureux. Quand

ils rentraient, toute ma tristesse me reprenait.

Qu'allais-je devenir? J'avais de quoi vivre pen-

dant un mois, mais après!... Puis, involontai-

rement, je regardais ma figure, et je pleurais. J(>

ne pouvais encore sortir, j'étais toute rouge, et

les médecins m'avaient bien avertie que, si je

m'exposais à l'air, mes marques dureraient long-

temps.

I is
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M. Adolphe vint me voir deux fois. L'intervalle

qu'il mil de la première à la seconde visite me

parut un siècle; il s'en aperçut, et me raconta

qu'il venait d'être reçu chirurgien à l'hôpital mi-

litaire de Versailles ; que si je voulais y aller pas-

ser quelques jours, l'air ne pourrait me faire que

grand bien. Je refusai, car je vis qu'il me l'offrait

par honte. 11 me donna son adresse et me fil pro-

mettre de lui écrire.

Dès que je pus sortir sans inconvénient, je son-

geai à mettre mes projets à exécution. J'étais dé-

cidée à faire tout ce que je pourrais pour entrer

dans un petit théâtre.

Je me fis la plus belle possible, je mis un voile

noir, et je m'en allai au Hiéàtre Beaumarchais.

Je demandai le directeur. Il refusa de me rece-

voir. J'insistai... il me fil altcndre, et me reçut au

bout de deux heures.

C'était un gros homme, un peu néghgé dans sa

toilette. Ses cheveux étaient grisonnants; je crois

que, ce jour-là, il avait oublié de les peigner.

— Que me voulez-vous? me dil-il en me re-

gardant de la lête aux pieds!

— Monsieur, je voudrais entrer au thé;\lre.

— Ah! vous croyez que cela se fait comme

cela !... D'où sorlez-vous ?

J'avais envie de lui répondre : de riiez moi. Je
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pensai que cela ne le satisferait pas et je me

tus.

Il se leva, me conduisit en me demandant-

— Vous n'avez jamais joué ?

— Non, monsieur; mais, si vous vouliez, j'es-

sayerais.

Nous étions à la porte, où il m'avait poussée

plutôt qu'accompagnée.

— Elles sont toutes les mêmes... ; elles se figu-

rent qu'il n'y a qu'à aller trouver un directeur et

lui dire : «Je voudrais jouer !... »

Il me faisait la grimace en me parlant ainsi.

Je n'ai jamais aimé à prier; je me fis aussi

grosse que lui
;
je tins la porte ouverte, puis prête

h la fermer, je lui dis :

— Il me semble, monsieur, que l'on ne vient

pas au monde en jouant la comédie. Quand vous

représentez des petits enfants, vous prenez des

poupards en carton; or j'ai l'Age voulu pour ap-

prendre; j'ai cru qu'il fallait aller dans un petit

théâtre. Je me suis trompée, je vais m'adresser à

un plus important.

Ma sortie parut le vexer, car il me dit

.

— L'Opéra est rue Lepelletier.

— Merci, monsieur, je vais au petit Lazary î

— Insolente ! cria-t-il en fermant sa porte.

Sur le boulevard, je me mis .^ réfléchir que. si
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loul le monde étail coiuiiie lui, il t;illait y renon-

rer. .J'étais arrivée au boulevard du Temple, J'en-

trai aux Délassements. Ce fut le concierge qui

me questionna en fumant sa piiie. Il me renvoya

moins poliment que l'autre.

J'entrai à deux portes plus loin. Un homme,

([ui avait l'air d'une vieille femme déguisée, me

lit entrer dans un petit cabinet. 11 y avait écrit

sur sa porte : Régie !

11 resta dans son fauteuil, mit ses mains dans ses

1
If telles, me fit causer une heure; pendant ce

temps, il caressa son gros ventre, ses cheveux

gris, prit une énorme prise et me dit :

— 11 nous manque une figurante danseuse,

pouvez-vous danser à sa place ce soir ?

Je lui dis que je no doutais pas que, si l'on vou-

lait me montrer, j'apjiiendrais très-vite.

— Que le diable vous emporte! me dit-il en

secouant le tabac tombé sur son jabot; on m'avait

promis de m'envoyer une vieille rnryi)hée df

l'Opéra. Je vous écoute depuis une heure, croyant

(jue c'est elle.

J'avais seize ans et demi !... Je sortis, rouge di'

dépit.

J'allai aux Funambules. J'entrai hardiment, dé-

( idée à ne m'en aller que désolée jtar tout le

n.oiide. Là, me disais-je, on joue la pantomime :
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j'en saurai toujours bien assez. Oh! que je m'é-

tais trompée!... on ne voulut pas m'entendre.

•l'étais trop maigre, et je n'avais pas les poignets

assez vigoureux. Les femmes faisaient des com-

bats au sabre.

Je rentrai chez moi, le cœur gonflé, les jambes

brisées.

Le lendemain, Denise vint me voir ; elle s'é-

tonna de me trouver si blanclie de peau, et me dit

que je ne serais pas trop grêlée; j'avoue que cela

me lit plaisir.

— Je viens passer la journée avec toi, ou plutôt,

je viens te cher<;her. Je t'emmène dîner cliez une

de nos anciennes connaissances.

— Qui donc ?

— Devine.

— Folle, comment veux-tu que je devine?

— Marie la Blonde! Tu sais, celle qui m'a écril,

le dimanche que je l'ai reconnue à la messe ; elle

vient de s'acheter des meul)les. Nous allons pen

dre la crémaillère chez elle, rue de Provence.

De même qu'il y a deux roules dans la vie, la

route du bien et la roule du mal, de même il v a

deux séries de relations el d'intimités.

J'étais engagée dans la voie mauvaise
; j'étais

jtrédeslinée à faire ma société des femnjes qui y
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marchaient comme moi. J'acceptai la proposition

de Denise.

Mlle Marie avait un petit logement au rez-de-

chaussée, tendu en laine hleue, avec des rideaux

de mousseline blanche. Cela lui allait au teint, et

je la trouvai plus jolie ; elle était couchée sur son

divan.

— Ah ! te voilà avec ton amie. Je suis bien con-

tente de vous voir toutes les deux. Vous venez

dîner avec moi ?

— Oui, répondit Denise, qui était à son aise

partout , et qui agissait chez Marie comme chez

elle; j'ai pris la liberté d'amener Céleste.

— Tu as bien fait, je l'en remercie.

— Comme c'est gentil ici ! me dit Denise.

— Oui, tit Marie, mais c'est mon sixième mé-

nage ; on me les vend tous.

— Parbleu, tu fais des billets et tu ne les payes

pas!...

— Ah! cette fois, je le garderai! Où demeurez-

vous? me dit-elle...

— Moi, je demeure rue de RuPHiut.

— Vous êtes en garni?

— Oui, et je m'ennuie bien toute seule.

— Voulez vous venir demeurer avec moi ?. .

.

Je regardai Denise, qui me dit:

— Tiens, ce n'est pas une mauvaise idée ! Tu
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n'auras rien à payer. Oh ! c'est que vous n'avez

guère le même caractère.

— Bah ! je ne suis pas méchante, dit Marie, en

me tendant la main.

— J'accepte, mais à une condition ; c'est que

je payerai la moitié du loyer, dès que je le

pourrai.

S'il ne faut que cela pour vous garder, dit Ma-

rie, je veux bien.

Mon mois était fini. Il fut arrêté que j'emména-

gerais le lendemain. Je n'en dormis pas de joie.

Je demeurai pendant plusieurs mois avec elle...

C'était une excellente fille ! mais elle n'avait pas

le moindre ordre, et nous déménagions tous les

trois mois; chaque jour elle s'étonnait de ce qu'on

n'avait pas encore vendu son mol^ilier. Nous ne

nous quittions pas, et cette vie de Bohême , sans

être plus honnête que celle que je venais de quit-

er, me dégoûta'it moins.

Quand nous allions à quelque dîner, à quelque

souper, je n'étais pas jolie, mais j'étais la plus

gaie, souvent la moins bête.

J'allais, de temps en temps, passer quelques

jours à Versailles. Ma liaison avec M. Adolphe

était, de beaucoup, ce qui me tenait le plus au

cœur. J'ai éprouvé, dans le cours de ma vie, des
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sentiments autremenl iJi-olonds, aulremcnl dura-

bles que ceux que j'avais pour lui; mais il y a,

dans iHi premier amour, une illusion qu'on ne

retrouve pas plus tard.

A force de me figurer que je l'adorais, j'en étais

venue à lui faire une grande place dans ma vie,

et à me rendre très-malheureuse h cause de lui ;

car il était loin alors de m'aimer autant que je

l'aimais ; mais il était très-bon et faisait pour moi

ce qu'il pouvait, même plus qu'il ne pouvait.

J'avais été prendre un livret à la Caisse d'épar-

gnes. Je déposais dix francs, vingt francs 1^ di-

manclie, sans jamais y manquer.

Quand j'eus trois cents francs
,
je fis venir la

marcliande de meubles de Marie, et je lui deman-

dai bien humblement si elle voulait me meubler

une chambre ; (]ue j<? lui donnerais mes trois

cents francs ('l'h -compte. C'était liienla plus grande

voleuse de la terre.

Elle me répondit qu'elle s'intéressait à moi
;

(|u'elle void-iit bien; (pi'elle metirail le loyer?) son

nom ; que je lui feraisdes billets à cinquante frano

par mois
;
que les derniers étant à de trop longues

échéances pour les passer dans le commerce . je

lui en ferais de plus gros qu'elle payerait, de

sorte que, pour mille franco de meubles, je lui

donnais deux mille fi-ancs.
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Je n'avais pas le clioix, j'acceptai avec recon-

naissance.

Marie fut toute triste en apprenant le parti que

j'avais pris.

— Tu vas me quitter? me disait-elle; adieu

l'économie ! dans un mois je n'aurai plus rien !

— Je te verrai tous les jours; nous sortirou'^

ensemble; tu viendras dîner avec moi, si tu veuv ;

mais, tu comprends bien, ma cli^re Marie, que je

ne peux pas rester à perpétuité chez toi.

— Ça me désole, me disait- elle; quand tu seras

partie, ma chambre va me seml)lor si triste! Je

ne rentrerai plus.

— Tu ne feras pas cela, ma ciiére Marie ; tu es

jeune, jolie, mais tu ne seras pas toujours ainsi.

Tu gAches tout sans penser à l'avenir : il faut le

placer un peu d'argent.

— Ali ! bah !... est ce que je peux!... Quand

j'ai de l'argent, c'est comme de la neige... j'ai beau

IV>rmer la main , il fond.

— Mais quand tu seras vieille, que feras-tu?

— Oh ! me dit-elle en riant, je ne serai jamais

vieille; je me tuerai jeune.

— On le dit, mais on ne le fait pas. 11 faut bien

du courage, et tu n'as que celui de dormir!

Elle se mit à rire d'une façon si étrange, quo

je fus convaincue qu'elle pensait ce qu'elle disait,
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et (|uo j'rprouvai le m(^me pressentiment qu'elle-

même sur l'avenir qui l'altendait.

Quelques jours après mon installation <lans ma

nouvelle chambre, je reçus la visite de M. Adol-

phe. 11 venait me proposer d'aller avec lui à une

petite soirée que donnait un de ses amis de Ver-

sailles.

J'acceptai. J'avais mis ce que j'avais de plus

beau; avec une robe de barége noir, on ne fait

pas grand effet ! J'étais bien modeste, mais heu-

reuse d'être avec lui : car je le soupçonnais, depuis

longtemps, d'avoir une autre liaison parmi les

femmes de la société de son ami, et rien ne venait

confirmer mes soupçons.

On me pria de chanter; je fis de mon mieux...

On m'avait fait une si grande réputation de gaieté,

que j'étais obligée de la soutenir. Tout le monde

m'adressait des compliments; M. Adolphe semblait

en être lier, quand tout d'un coup la scène

changea. Une femme venait d'entrer dans le sa-

lon ; elle avait une toilette splendide, et fit à tout

le monde un petit signe de tête protecteur, qui

annonçait une f)ersonne sûre de son influence.

— Ah! voilà Louisa Aumont, s'écrièrent plu-

sieurs jeunes gens en allant au-devant d'elle.

Nos yeux se rencontrèrent et se répondirent par

un éclair de haine et de jalousie.
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Louisa Aumont alla droit au maître de la mai-

son, l'emmena dans l'angle d'une croisée, et lui

.dit assez haut pour quetoutle monde l'entendît:

— Je vous avais prié de ne jamais inviter de

femmes, surtout celle-là!... Je vous ai dit ce que

c'était... je ne veux pas me rencontrer avec de

semblables filles!...

Où puisait-elle une pareille audace? Était- ce la

jalousie qui l'égarait? Savait-elle réellement le

secret de mon passé ?

Tout mon sang tomba sur mon cœur.— M. Adol-

phe se mordait les lèvres; mais il laissa passer

cette insulte.

Je me levai. Tout le monde avait entendu
;
per-

sonnen'osa venir à moi. Je m'approchai d'Adolphe

et je lui dis d'une voix concentrée par la fureur .

— Vous auriez dû demander à madame la per-

mission de m'amener; si vous n'osez pas me

défendre, aurez-vous au moins le courage de me

suivre?

— Pourquoi voulez-vous donc partir?... me

dit-il d'un ton embarrassé; vous êtes là, restez-y.

Je compris, mon doute devint une certitude, et

je partis comme une tlèche.

La porte n'était pas fermée sur moi que je fon-

dis en larmes. J'attendis deux heures dans la rue,

espérant qu'inquiet de moi, il allait me suivre;
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mais rien ! J'eus peur de mon désespoir
;
je courus

vers la roule de Paris et je marchai toute la nuit,

écoutant mes pas... 11 me semblait que le vent

m'appelait. Je me retournais, m'arrêtais, et puis,

doutant de moi, je reprenais ma course.

J'arrivai chez moi brisée de fatigue, plus brisée

encore d'émotions... J'attendais, j'espérais pour

le lendemain, une lettre, un mot d'explication !...

Rien, rien; pas un regret, i)as une excuse, pas un

souvenir!

Cette première déception eut la plus fàr-iieuse

influence sur ma vie. J'étais dans celte situation

de cœur et d'esprit qu'une affection douce et ho-

norable aurait pu me sauver du désordre.

Je devins ambitieuse et implacable.

Marie s'aperçut du changement de mes impres-

sions, malgré les efforts que je faisais pour dissi-

muler mes douleurs et pour concentrer en moi-

même les sentiments nouveaux qui m'agitaient.

— Qu'as-tu donc? me disait-elle sans cesse, tu

me semblés toute triste, toute préoccupée.

— Je n'ai rien.

— Tu me trompes; tu me caches quel(]ue

chose.

KUe insista avec une telle persévérance d'inté-

rêt, que je sentis mon cœur se fendre et que je

laissai échapper mon secret.
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— J'aiuje un liumiiie qui ne m'aime pas. Je

l'aime avec soumission, douceur. 11 abuse de moi
;

il joue avec mon cœur. J'ai bien soufl'ert, va; mon

àme s'est endurcie. 11 m'aimera un jour, je le

veux, et je lui rendrai ce que je souffre... Quand

j'aurai usé cet amour, je sens bien que je détes-

terai celui qui me l'a inspiré. Je n'aimerai plus

que mon idée tixe: être au premier rang de ces

femmes perdues, qu'on admire, qu'on aime !

pourquoi ? probablement, parce qu'en elles il n'y

a plus de ressources... Le cœur et l'àme sont

morts. 11 ne reste qu'une machine, mais cette ma-

chine estcouvertedecachemires, de dentelleset de

diamants. Quand je serais mille fois plus jolie, que

ferais-je de ma beauté et de ma jeunesse à côté

d'elles? Je ne suis pas laide à faire peur; j'espère

même être mieux dans un an ou deux: j'atten-

drai. J'ai une volonté de fer;' je deviendrai comme

Louisa Aumont.

— Qu'est-ce que c'est que Louisa Aumont ?

— Louisa Aumont ! c'est ma rivale.

Et je lui racontai toute la scène de la soirée de

Versailles, l'humiliation que j'avais subie, et l'a-

bandon où m'avait laissée M. Adolphe.

Marie i)araissait aussi effrayée de mes plans de

vengeance, que je l'avais été queUiues jours au-

paravant de ses pensées de suicide.
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— Bail ! au liea de broyer du noir, comme tu

le fais, lu ferais peut-être mieux d'aller voir ton

ami et de te réconcilier avec lui ; on n'est pas

fier quand on aime!

— Chacun a son caractère... Je ne consentirai

jamais à m'abaisser à la prière.,

— Je te donne huit jours î...

— Tu verras ; il aime celte femme, mais il re-

viendra... Je ferai tant et tant qu'il entendra par-

ler de moi ! C'est sou luxe qui lui plaît
;
j'en aurai

plus qu'elle!...

— Viens au bal, ce soir, à la Ciiaumière, me

dit Marie...

— Non, à Mabille!...

— Est-ce joli, me dit-elle ?

— Je n'en sais rien.

— Je n'y suis jamais allée
;
j'aimerais mieux la

Chaumière !

— Alors, je ne sortirai pas, car je ne veux pas

le rencontrer... 11 vient à Paris; c'est là qu'il ira.

Si je le rencontrais avec cette femme, je souffri-

rais trop.

— Ah ! tu es plus forte que moi, me dit-elle
;

moi, j'irais comme un papillon me brûler au

feu!...

— Non, ma pauvre amie, je ne suis pas plus

forte que toi... je souffre autant, peut-être plus,
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car je sens avec une ardeur qui me dévore !... La

chose la plus indifférente pour toute autre me

frappe, m'exalte ; lorsque je veux quelque chose,

pour l'avoir, pour rapprocher la distance ou le

temps qui m'en séparent, je donnerais dix ans,

vingt ans de ma vie !... Ainsi, je suis lionteuse de

mon ignorance, je brûle du désir d'apprendre...

Quand je prends un livre, je volidrais compren-

dre, aller si vile, que le rouge me monte à la tête;

mes yeux s'embrouillent : je suis obligée de m'ar-

rêter... Alors, je me mets dans des colères ridi-

cules contre moi, contre ma lêle rebelle... je me

frappe le front. Quand j'essaye d'apprendre à

écrire, et que ma main n'obéit pas à ma volonté,

je me pince le bras au point d'en porter les mar-

ques... Si j'ai une espérance, une peine, je ne

puis dormir, je rêve, je suis agitée, je vis dou-

blement. Eh bienl je veux dompter tout cela!...

Si mon cœur est en révolte contre ma volonté, je

le torturerai jusqu'à ce qu'il me cède. Je rirai,

quand je le voudrai, dussé-je m'étrangler avec

mes larmes rentrées. 11 y a un sentiment que je

ne solliciterai jamais, c'est la pitié. Est-ce que l'on

plaint les gens malheureux ?... Est-ce que je suis

intéressante? j'ai l'âme navrée... Ah! si j'avais

une coupure au doigt, une plaie, on me plain-

drait, peut-être chercherait-on à me soulager
;
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mais la douleur que j'éprouve, si je la laissais

voir, on enfoncerait de nouveaux traits dans la

blessure. Je me tais, mais je n'en souffre pas

moins. La pensée que mon nom est inscrit sur ce

ii\re infernal, celte pensée ne me quitte pas. Je

ne veux pas qu'il y reste
;
je veux qu'il soit effacé.

Gomment l'obtiendrai-je? qui m'en donnera les

moyens?... je l'ignore, mais j'en viendrai à bout,

et si, après avoir fait tous les efforts, cela m'était

impossible, je quitterais cette vie où je n'aurais

passé que pour faire une tache.

— Uli ! tu vois bien que tu dis comme moi, t^ue

si tu étais misérable tu te tuerais!

— Oui, mais après avoir essayé de vivre tran-

quille dans l'avenir, afin d'oublier moi-même le

passé, si je puis.

— Tu réussiras, me dit Marie pensive, moi, je

suis sûre de linir d'une mort violente !... Ca m'est

égal, je n'ai pas été faite i)our cette vie-là... J'y

suis, j'y resterai, à moins «piun miracle ne m'en

tire.

— Mais quelles absurdes idées allons-nous nou>

fourrer en lèle ; nous allons avoir l'air de croque-

morts au bal!...

— Uli ! ne l'iii(|uièle pas; je serai i)lus bruyante

que tout le montle! Si je rencontre de ses amis,

je veux qu'on lui dise que je le pleure gaiement.
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Il était neuf heures quand nous arrivâmes allée

(les Veuves... Mabille avait été un petit bal cliani-

pêtre, éclairé avec des quinquets à l'iiuile... On

payait dix sous d'entrée... C'était le rendez-vous

favori des valets de chambre, des femmes de

chambre, dans le temps où ils étaient moins élé-

gants que leurs maîtres.

A l'époque où je parle, Mabille s'était déjà beau-

coup embelli. Ce n'était pas encore le magnifique

jardin que l'on voit aujourd'hui, avec ses cor-

beilles de {leurs, ses guirlandes de feu, son jet

d'eau, sa grande salle tendue d'or, de vchtur.-; ci

I 10
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déglaces. C'était un jardin modeste! Quelques

becs de gaz avaient remplacé les quinquets; ils

étaient rares: était-ce par économie ou par dis-

crétion?,.. Les calicots, les grisettes, les modistes,

pourraient nous renseigner à cet égard ; car les

abonnés avaient changé. Le bal était en progrès...

On payait un franc d'entrée...

C'était au milieu de cette réunion que nous fî-

mes notre entrée... L'orchestre était au milieu du

jardin et me parut bon. Mon cœur se mit à battre

la mesure. J'adorais la musique. Tous ces jeunes

gens, toutes ces jeunes filles qui se livrent au tra-

vail toute la semaine prennent le dimanche du

plaisir pour huit jours; ils sont gais, en nage,

fatigués, mais si heureux que cela vous gagne. Je

n'avais jamais dansé ; j'aurais voulu essayer, mais

la crainte d-'être ridicule me retenait.

Pourtant, Adolphe m'avait dit que Louisa Au-

munl valsait bien. Je voulais essayer. On vint m'in-

viter pour un quadrille... j'allais refuser quand

un jeune homme île Versailles vint me dire bon-

soir. J'acceptai. Je priai Marie de me faire vis-à-

vis. J'espérais qu'il demanderait ce que je faisais,

et je me donnais un mal!... Mon danseur était

galant! je lui faisais mille coquetteries!... II vou-

lut me faire valser... j'acceptai encore, et comme

il avait beau((iup de patience... j'appris le même
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soir la valse et la danse. Je demandai à mon dan-

seur la permission de me reposer.

Je fis le tour du bal m'arrêlant un peu à chaque

cercle qui entourait les bons danseurs. Un de ces

cercles était plus garni de curieux que les autres.

Je cherchai à me faire une place; mais personne

ne bougea.

.T'entendis rire, dire bravo! mais je ne vis rien.

J'attendis la fin pour voir ceux qui avaient eu tant

de succès. Le rond s'ouvrit et tout le monde se

pressa sur les pas d'une femme, en riant, en par-

lant. Je n'entendis qu'un bruit confus et des com-

pliments ou des moqueries. Cette femme regar-

dait à droite, à gauclie. Elle pouvait avoir cinq

pieds ; sa taille était courte; sa poitrine bombée,

ses épaules un peu hautes... Elle portait fière-

ment la tête, ses cheveux étaient d'un beau noir,

ses raies blanches bien plantées. Elle se coiffait

avec des bandeaux plats, une natte ronde , der-

rière la tête; au-dessous de cette natte, tombaient

des clieveux frisés, qui lui cachaient le cou, quoi-

qu'ils ne fussent pas très-longs. Son front était

bas, ses sourcils bien arqués se joignaient au mi-

lieu, ce qui lui donnaitl'air dur; ajoutez à cela de

grands yeux noirs qui paraissaient regarder sans

voir, un nez un peu à la Roxelane, la lèvre dédai-

gneuse.
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Elle élail plulôt jolie que laide; pourtant on la

Irouvail généralement peu agréable. Mon prennier

mouvement fut de la trouver laide. Je ne compre-

nais pas pourquoi on l'entourait ainsi.

Elle allait du côté du café, je la suivis pour nie

trouver au premier rang quand elle danserait.

Elle paraissait haletante; elle toussa, mit la main

sur sa poitrine, puis avala deux verres d'eau gla-

cée, comme pour éteindre le feu qu'elle serrait

sous ses doigts. Elle respira bruyamment et se

leva.

Un petit monsieur venait de lui faire signe, il

était gentil, mais très-drôle; il avait une assez jolie

tigure, surtout des yeux intelligents. Sesjamijes

étaient toutes petites, sa taille longue, son gilet

aurait pu lui servir de tablier, il fil aller un bras

comme une aile de moulin, mit son chapeau de

côté, leva son pied à la hauteur du nez de sa dan-

seuse, la salua jusqu'à terre, en faisant le gros dos.

Après toutes ces singeries, il la prit parla taille,

et la {)remière figure commenra.

Il était léger comme un oiseau ; toutes ces gam-

bades, qui étaient ridicules, faites parles autres,

étaient gracieuses, faites par lui. .l'avais bien fait

de les suivre : il y avait encore plus de monde que

la première fois.

A la seconile ligure, sa danseuse regarda le chef
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(rorcliesliv, et vn nièiiie temps que le coup d'ar-

cliel elle s'élaura la tète baissée, les liras en

arrière, puis au bout du cercle elle se redressa,

cambra ses reins, fit presque loucher ses coudes,

leva la lèle et revint en avant. Elle faisait toutes

ces contorsions avec le plus grand sérieux du

monde...

— Bravo! bravo! disaient les spectateurs.

Elle avait une robe de laine noire qui sentait la

misère ; elle n'avait peut-être pas mangé de la

journée, car elle était bien pâle.

J'entendis à côté de moi deux jeunes ^ens

dire :

— Emmenons-la souper!...

— Non, dit l'un, elle nous coûterait les yeux de

la tête; je parie qu'elle n'a pas mangé depuis liuil

jours.

— Bail! dit l'autre, nous la rationnerons; elle

nous amusera.

Après la danse, ils s'approchèrent d'elle. Je l'en-

tendis acce[)lei'. Je m'en allai. Son danseur étail

près de moi ; il s'essuyait le front et disait :

— Je n'aime pas à danser avec elle ; elle est raide

comme un bAton.

On appela :

— Brididi !

1 itj.
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Et le petit jeune homme qui dansait si bien ré-

pondit :

— Voilà ! voilà! et s'en alla au café.

Le bal finissait... Nous rentrâmes.

J'espérais toujours recevoir des nouvelles de

Versailles.

Je demandai s'il n'était venu personne...

On me répondit que non. Je me couchai en

pleurant.

Le jeudi suivant, je retournai à Mabille avec

Marie. Nous cherchâmes Brididi et sa danseuse.

Ce fut une des premières femmes que j'aperçus.

Elle avait une robe de barége lilas. Ses che-

veux étaient mieux peignés ; elle me parut moins

laide.

Un homme d'un certain âge, avec un chapeau

gris, un pantalon blanc, un petit paletot sac, s'ar-

rêta devant elle...

— Ah! bah ! dit-il, comme nous sommes re-

quinquées ! C'est égal , tu as une figure ingrate !

Elle a l'air sauvage ; elle ressemble à la reine Po-

maré.

Tous ceux qui l'entouraient dirent ensemble :

— Chicard a raison, faut l'appeler Pomaré.

Quand elle se mit à danser, tout le monde l'en-

toura, et, pour l'encourager, on criait à tue-

tête :
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— Bravo ! Pomaré !

Celte soirée fit événement ;
plusieurs journaux

en parlèrent le lendemain.

Ce soir-là, M. Brididi n'avait pas l'air content;

il dansait avec de jolies filles, mais on n'était oc-

cupé que de Pomaré. 11 pensa à lui donner une

rivale, et chercha un sujet nouveau. Je le regar-

dais si souvent, qu'il crut que j'avais envie de

danser avec lui ; ce qui était, du reste, un grand

honneur. Il vint à moi et m'invita. Je lui dis que

ce serait avec plaisir, mais que je ne savais pas

danser.

— Eh bien, je vous apprendrai.

En effet, il m'apprit. — J'avais une jolie taille,

de beaux bras... J'ôtai mon petit chAle, et je res-

tai avec ma robe de barége à manches courtes.

On me regarda beaucoup, cela m'encouragea. Je

sautais comme une plume!... Après le quadrille,

Marie, qui avait tenu mon châle et mon chapeau,

me dit :

— Sais-tu que tu danses très-bien !

— Certainement ajouta M. Brididi.

Je fus toute fière!... J'aurais bien voulu qu'on

m'appelât aussi Pomaré !...

Je pris un grand goût pour la danse!.,. A la fin

de la soirée, M. Brididi me dit sans façon :

— Voulez-vous venir souper avec nous?
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.l'acceptai de même, et nous partîmes uiiebandc

joyeuse, pour aller souper chez Vacfielle.

— Ah! disais-je en regardant bien si l'on me

voyait, si cela pouvait se savoir h Vers<ulles!

Marie me suivait partout. Son amant était en

Bretagne... je l'avais tout entière.

Nous quittâmes le restaurant à six heures du

matin.

— Rien pour moi? dis-je au concierge.

— Non !

Je montai, toute triste ; mais je m'endormis sans

pleurer: j'étais trop fatiguée.

A quatre heures, M. Brididi vint nous voir.

— Ah ! vous ne savez pas, me dit-il sans me

(lire bonjour, il y a une danse nouvelle : la polka !

Venez passer la soirée chez moi, nous l'appren-

drons et nous la danserons ensemble, pour faire

enrager Pomaré.

Celte idée me plaisait assez, non jKir antipathie

contre cette femme, mais pour (pi'on s'occupAl

de moi.

Nous a[iprîiiies pendant cinq heures; enfin, j<

la savais à merveille. On faisait une foule de ligu-

res (jui vous donnaient l'air de chiens savants :

les bras, les jambes, le corps, la l(Me, tout remuai!

à la fois: on eiU dit un monde de télégraphe»



et de pantins. Mais c'était nouveau, et on lrouv;iit

cela joli.

M. Erididi m'engagea à rester chez lui. Il étnil

bien lard ; je le remerciai.

Il vint nous reconduire. — Comme c'était un

charmant garçon, et que je ne voulais pas qu'il

me prît pour une bégueule, je lui racontai l'état de

mon cœur... mais, à chaque phrase, je faisais un

saut de polka, et j'en chantais l'air; ce qui fit rire

Marie et dire à Brididi :

— Allons , allons , c'est bien ! soignez-vous ;

j'espère que vous ne serez pas longue à guérir.

Nous étions arrivés à la maison, je demandai :

— il n'est venu })ersonne?...

— Non !

J'étouffai un soupir au fond de mon cœur.

Arrivée dans la chandjie, je me mis à polker.

— .le suis contente, me dit Marie; tu prends ton

parti gaiement.

— C'est comme cela qu'il faut être. Si j'étais

restée \h, pleurant, il ne serait pas venu davan-

tage! On ne peut pas forcer les gens à vous aimer;

quand on court après eux, on le«f fatigue; ils s'y

habituent et vous traitent plus mal. Malheureu-

sement, on n'elface pas l'amour de son canir

comme un nom écrit sur une ardoise; mais, avec

de la patience, tout passe... Je désespère de me
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faire aimer de lui ; mais je veux qu'en me voyant

passer, brillanle et dédaigneuse, il me donne un

regret.

La marchande de meubles vint me dire, le len-

demain, que mon logement était prêt. Je pris mon

paquet, et j'allai m'installer, 19, rue de Buffaut,

dans un petit entresol de deux pièces.

J'étais richement meublée, et je regardais mon

luxe, fort inquiète de la somme que j'avais à payer.

J'avais dans ma chambre à coucher un lit en aca-

jou, une toilette-commode, un fauteuil -Voltaire

en laine rouge, deux chaises, une petite table.

Dans la première pièce, qui servait d'antichambre

ou de salle à manger, il y avait une table ronde et

quatre cliaises cannelées. Je passai la journée à

frotter mes meubles... Je disais chez moi à tout

propos.

Le lendemain, j'allai chez Marie, qui, je le savais

bien, était trop paresseuse pour venir.

Je me mis dos nœuds de velours dans les che-

veux; je fis des reprises à ma robe et à mes bot-

tines qui me quittaient,. et je retournai au bal.

Brididi vint à moi... Je n'étais pas fâchée de

cette préférence... Je lus à l'orchestre: Polka!

Mon cœur baliit; je devins très-pàle, et je dis à

Brididi :

— Je n'oserai jamais danser cela ici
;
personne
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ne sait cette danse. On va nous regarder; je ferai

quelque gaucherie, et on se moquera de nous.

— Non, non, me dit-il, allons dans un coin.

J'allais résister
,

quand j'entendis derrière

moi :

— Eh bien ! personne ne la sait donc, cette

danse?...

Je reconnus la voix de Louisa Aumont.

Ce fut moi qui pris Brididi dans mes bras, et le

fis danser de force. Il avait beau me dire :

— Je ne suis pas en mesure; j'allais toujours.

Enfln, je fis plus d'attention, et je dansai à mer-

veille. — Je passai plusieurs fois devant Louisa

Aumont, et je me penchais si fort sur mon dan-

seur, qu'elle put croire que je l'embrassais. M

voulut se reposer. Presque près d'elle, je lui criai :

« Viens donc, viens donc!... » Il n'y prit pas

garde. — Je le tutoyais!...

On se mit à m'applaudir à outrance; on me sui-

vait, on me désignait du doigt!...

— Fi! l'horreur! disait Louisa Aumont au bras

d'un -vieux monsieur ; peut-on s'afficher ainsi!...

Je vis bien qu'elle était vexée!... C'est égal, le

mot me pi([ua; je voulus me venger. J'attendis

qu'elle passât près de moi. Je l'arrêtai par le bras,

et je lui dis :
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— lidiijdur, ma chère Louisa; y a- l-il l()iiglem]i>

'|ue vous n'êles allée à Versailles voir votre ainanl?

Elle devint puuriire, et voulut continuer son

cliemin ; je l'arrêtai de nouveau.

\-A\e me dit : — Je ne vous rennais pas!

— Ail ! je comprends; pardon, je prenais mon-

sieur [)oui' votre i)ère. Si j'avais su (|ue c'était )(

\ieux hibou qui vous ennuie tant et à qui vou?«

dites, pour vous débarrasser de lui trois fois la

semaine, que vous allez chez votre tante, à Ver-

sailles, je n'aurais pas parlé de votre Henri. Mais,

aussi, vous ne me prévenez pas ! vous me [)arlez

d'un vieux monstre ; je trouve monsieur très-

bien, moi..

Je fis la révérence, et je partis en rianl.

Je me mis à danser; tout le monde m'entoura.

Je venais de faire une méchanceté; j'étais ra-

dieuse. J'entendais dire :

— Elle est bien mieux que Pomaré !

On la quittait pour venir à moi.

— Ah! me dit Brididi. les (cillades vous battent

en brèche 1

Tous les hommes vinrent m'inviler.

— Oh! mais, dit il, me liranl par le l.)ras

,

j'aurais moins de peine à défendre .Mo^'ador que

ma danseuse!... Tiens, cria-t-il bien haut, je

vous appelle Mogador!
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Ce qui se passa est ridicule, mais exact, et n'est

pas assez éloigné pour ([ue l'on ne s'en souvienne

pas!... Cent voix crièrent : vive Mogador! On me

jeta vingt bouquets dans le cercle où je dansais.

11 y eut deux camps... U'un côté, on criait : vive

Pomaré ! de l'autre : vive Mogador! Les gens qui

ne comprenaient rien et qui ne saisissaient que

le bruit, criaient : vive Pomador 1 La garde fui

obligée de s'en mêler!... Cela était si animé qu'on

craignait une querelle de partis! Je fus obligée de

me sauver pour partir ; on voulait me porter en

triomphe jusqu'à ma porte. Cela me tit grand

peur, et, prévenue par Brididi, je pris la fuite à

temps. Pomaré fut mise dans un tiacre; on détela

les chevaux, et ce furent des jeunes gens qui la

traînèrent jusqu'à la Maison-d'Or.

Le lendemain, soit que Mabille eût payé pour

faire une réclame, soit que les maîtres de danse

voulussent mettre la polka à la mode, tous les

journaux parlèrent de Pomaré et de moi.

Le Charivari nous reproduisit sous toutes les

formes.

Il y avait deux autres femmes qui ne faisaient

pas moins de bruit à la Chaumière : c'étaient

Maria-la-Polkeuse et Clara Fontaine.

On sait ce que c'est que Paris. Chaque excen-

tricité a son heure de vogue. Ces folies faisaient

I 17
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le sujet de toutes les conversations, et notre

triste renommée, par les cent voix de la presse,

s'étendait jusqu'en province.

Je n'avais pas vu Adolphe depuis trois semai-

nes; il vint à Mabille par curiosité, et demanda à

voir les célébrités. 11 trouva Pomaré laide!

Quand on me fit remarquer à lui, il recula d'un

pas et dit :

— Vous vous trompez! ce n'est pas elle; c'est

Céleste.

— Oui, dit son ami , Céleste Mogador!

11 me suivit. Je l'avais vu ; j'avais senti mes

jambes fléchir! Je le montrai à Brididi.

— Diable! fit-il , il faut vous asseoir.

Adolphe vint à moi.

— Venez, j'ai à vous parler.

Je fis signe à mon danseur que j'allais revenir.

— Vous ne reviendrez pas, me dit Adolphe en

me serrant le bras.

— Pourquoi donc? lui dis-je.

— Parce que je ne le veu\ pas.

— Ah ! bah ! vous avez été bien longtemps à

m'apporter vos ordres; je vous préviens que je suis

changée, et je n'en veux plus recevoir! Je veux

aller danser; j'ai promis.

— N'y allez pas, me dit- il, pAle, ou je vais avoir

une affaire avec ce petit monsieur!
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J'ai toujours tremblé à l'idée d'une querella qui

pouvait naître à cause de moi. Je m'arrêtai.

— Est-ce que vous me feriez l'iionneur d'être

jaloux? 11 y a quelque temps, je vous avoue que

ça m'aurait fait plaisir, mais aujourd'hui ça me

fait rire.

La marchande de fleurs m'apporta deux bou-

quets de roses qu'on me pria d'accepter. Je les

pris, mais M. Adolphe se jeta dessus et les mit en

pièces.

— Eh bien ! lui dis-je , votre colère est- elle

passée?

— Ne vous m.oquez pas de moi ! me dit-il hors

de lui.

Je vis qu'il fallait le prendre sur un autre ton,

car il était sérieusement en colère.

— Enfin, mon ami, que me voulez-vous? Vous

m'avez quittée; vous ne m'aimiez pas : je ne me

suis pas imposée à vous
;
j'espère que vous en

ferez autant. Je n'ai pas troublé vos amours...

— Je n'ai jamais eu cette femme ! Si elle était

là, je le dirais devant elle.

Au même instant, je la vis sortir d'un bosquet

avec une autre femme.

— Tenez, lui dis-je, la voilà! Si vous faites cela,

je vous croirai.

11 hésita.
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— Vous partirez avec moi?...

— Oui!

Il alla droit à Louisa, ((ui lui apprêtait son plus

joli sourire.

— Voyons, mademoiselle, dites, je vous prie, à

Céleste que je ne suis pas votre amant, et que

vous regrettez d'avoir été si dure pour elle.

J'^Ue se mit à rire sans répondre. 11 lui prit le

l)ras et lui renouvela sa demande.

Elle tit une affreuse grimace, devint rouge et

dit:

— Oui!...

— Assez, dis-je à Adolphe, qui
, je le voyais

bien, lui serrait le poignet ; venez. Et nous par-

limes en voiture. Il me fit mille amitiés ! je reslai

comme une pierre!...

— Je vois bien, me dit-il, que vous ne m'aimez

plus!

— Je ne sais pas si je ne vous aime i)lus, mais

ce qu'il y a de certain, c'est que je vous aiuic

moins. Vous n'avez pas de reproches à me faire!

Je vous aimais, je me serais tenue dans une boîte

pour vous plaire; vous m'avez quittée d'une façon

])énible, humiliante. J'ai cherché à nie distraire et

j'y parvenais bien, je vous assure. Cela vous ir-

rite! vous auriez mieux aimé que je m'enfermasse

avec un boisseau de charbon!... Ma foi, non!...
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VOUS ne m'aimez pas ; d'autres sont moins difficiles ;

je ne suis qu'embarrassée du clioix!

— Vous me tourmentez à plaisir, me dit-il les

larmes aux yeux.

J'allais m'attendrir, car je l'aimais encore, mais

je repoussai toute idée de faiblesse.

— Croyez-vous donc que je n'étais pas tour-

mentée, quand je tis la route de Versailles à pied,

la nuit, et que vous me laissâtes partir, sans même

vous inquiéter de ce que je pouvais taire dans

mon désespoir? Voyez-vous, nous ne. serons pas

fâchés, mais je n'oublierai jamais cette nuit-là.

11 n'osa plus dire une parole. 11 m'aimait, j'allais

pouvoir me venger. Je lui donnai un rendez-

vous... j'arrivai deux heures plus tard, faisant

semblant de pas voir qu'il m'attendait avec impa-

tience.

Il me défendit d'aller dans les endroits pubhcs...

j'y allais exprès! La presse continuait à parler de

nous... on venait en équipage nous voir, le soir,

comme des bêtes curieuses. Tous ces badauds se

disputaient une fleurde notre bouquet. Les femmes

venaient nous voir aussi; elles disaient aux gens

qui les accompagnaient : « Tâchez donc qu'elles

viennent vous parler!... » On nous appelait, mais

je me dérangeais rarement.

Pomaré regardait d'un air impudent, faisait
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mille excentricités et faisait fuir les curieux, rou-

ges de honte. C'est h cause de cela, sans doute, que

beaucoup venaient aulour de moi et me faisaient

des compliments.

Voilà pourtant les vilains services que vous ren

dent les oisifs. Ils ne reculent devant rien, eux

qui, trop vieux ou trop ennuyés d'eux-mêmes

pour savoir s'amuser, cherchent à tout prix des

objets de distraction.

J'avais ma cour, comme Pomaré avait la sienne.

— Elle est charmante ! disait l'un en me lor-

gnant.

— Vous allez voir comme elle danse bien, disait

l'autre.

— Quelle souplesse ! comme elle est gra-

cieuse !...

Voilà ce que me répétaient en masse ces gens

qui me méprisaient, qui peut-être me trouvaient

affreuse, ridicule; mais ils m'excitaient, je les

amusais. — La vie est une comédie.

Quand je me reporte à ce temps et que je

songe à toutes les excentricités que nous faisions,

il me semble qu'on devrait nous les pardonner,

car le succès qu'on nous a fait est plus coupable

que nous.

L'orateur qu'on approuve s'enflamme ; l'acteur

qu'on applaudit redouble d'efforts; le soldat qu'on
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regarde, qu'on encourage devient plus intrépide ;

il n'y a pas une créature, dans quelque position

qu'elle soit, qui ne soit sensible à la réclame!...

Jugez si moi, sans éducation, n'ayant rien à per-

dre, je ne pouvais pas me laisser éblouir et en-

traîner.

Il n'est si petit théâtre qui n'ait ses rivalités.

Mes succès à Mabille m'avaient valu beaucoup

d'envieuses. Les hommes me firent un rempart

d'amour et de fleurs.

Je détestais Pomaré, qui me le rendait bien.

Sans savoir pourquoi, on trouva qu'il serait

charmant de nous faire faire vis-à-vis, et nos

partisans négocièrent l'affaire avec toute l'impor-

tance d'un traité de paix.

Nous marchâmes l'une au-devant de l'autre, ne

faisant pas un pas de plus. Elle me regardait avec

ses grands yeux noirs fixes !... Elle me semblait

plus désagréable que d'habitude ! — J'eus envie

de me sauver ; mais je rétlécliis que cela serait

ridicule, et je lui tendis la main. Sa figure se dé-

rida, et elle me dit d'une façon charmante :

— Je suis enchantée de faire coimaissance avec

VOUS; il y a longtemps que je le c^ésirais. Si vous

voulez me permettre d'aller vous faire une visite,

je vous continuerai mon amitié.

Il y avait un air protecteur qui me déplut; mais
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je lai pris le bras et nous fîmes le tour du bal

ensemble.

On se pressait tellement autour de nous, que

c'est à peine si nous pouvions marcher.

Après quelques mots (kliangés, je vis qu'elle

prenait son rôle au sérieux et qu'elle se croyait

reine. Le fait est qu'on ne l'abordait qu'ainsi :

— Chère reine, allez-vous danser ? Où vous pla-

cerez-vous
,
que vos courtisans vous entourent ?

Elle leur indiquait un endroit à voix basse. Ils

s'en allaient tout fiers et prenaient un air de pro-

tection avec leurs amis qu'ils plaçaient.

— Tenez! voilà la reine Pomaré! disaient les

uns en se poussant.

— Où ça?... disaient les autres ébahis.

On la montrait.

— Ah ! c'est vrai ; elle a l'air bien sauvage, ré-

pondait un provincial qui la prenait pour la reine

de Taïti.

On avisa un abonné à lunettes, ])i()n dans un

collège, je crois : on l'entoura, on rapj)laudit en

lui disant :

— Bravo, Pritchard !

Le pauvre homme perdit la tête et lit trente-six

gambades... On le porta en triomphe... 11 enfonçait

ses lunettes, relevait la tête, se croyant un grand

personnage; mais, comme on ne le payait pas
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pour cet exercice, le pauvre diable fui renvoyé de

sa place. Il conta ses peines à Pomaré, qui lui dit

devant moi, avec le plus grand sang-froid du

monde :

— Venez me voir, je vous protégerai.

Je ne pus m'empécher de rire, en me disant :

— Ils sont aussi fous l'un que l'autre.

Elle était convaincue de sa puissance!... C'était

de bonne foi qu'elle promettait de lui faire du

bien; pourtant elle paraissait avoir un esprit su-

périeur. Je voulus connaître ce caractère, qui me

parut étrange.

Depuis notre séparation, Marie m'avait tenu pa-

role ; elle ne rentrait plus, je la voyais à peine.

Je demandai à Pomaré de passer la journée du

lendemain avec moi.

Elle me dit qu'elle ne commandait sa voiture

qu'à quatre heures; que le matin elle recevait sa

cour.

— Venez déjeuner chez moi, me dit-elle, nous

causerons en fumant une cigarette.

Elle me quitta, puis revint à moi :

— Voulez-vous souper avec moi et quelques-

uns de mes amis?...

Je répondis oui, avant qu'elle eût tini sa phrase,

car j'avais grande envie de passer une soirée avec

elle.

I 17.
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— Je vais vous prendre dans ma voiture.

Nous sortîmes. A la porte, elle fronça ses sour-

cils noirs...

— Jean! Jean! dit-elle deux fois, impatientée.

Un gamin d'une douzaine d'années s'avança en

courant. Il était habillé d'une façon burlesque :

un pantalon de toile grise rentré dans ses bottes à

revers, une redingote dont la taille seule lui aurait

fait un paletot, un chapeau très -grand, bordé

d'un galon en clinquant dont on se sert pour

costume. Il portait dans ses bras un châle-tapis en

coton, tout passé, dont un coin trahiait à terre.

Pomaré le lui arracha des mains, furieuse.

— Imbécile! tu ne peux pas faire attention!...

tu essuies le pavé avec mon cachemire... Si tu ne

fais pas mieux ton service, je te chasserai.

Tout le monde riait autour d'elle. Je devins

fort rouge. Le petit sortit en haussant les épaules

et fit avancer la voilure.

C'était une calèche à deux chevaux... elle l'avait

au mois... C'était un équipage presque grotesque,

sortant des remises d'un mauvais loueur.

— La voiture de la reine ! crièrent à la fois dix

gamins.

Pritciiard s'avança pour lui baiser la main. Elle

jeta en l'air quelques pièces de monnaie ; on se

bouscula pour les ramasser en criant :
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— Vive la reine Pomaré !

Le petit bonhomme était sur le siège, à côté du

cocher, qui avait le même galon de clinquant sur

son chapeau et une redingote noisette. Ajoutez à

cela un cheval blanc et un autre bai. La calèche

était garnie à l'intérieur d'une vieille étoffe d'un

rouge passé.

Je ne me connaissais pas en voiture , mais il me

semblait que, pour rien au monde, je n'aurais voulu

sortir là-dedans en plein jour.

Nous arrivâmes au café Anglais.

Le maître du café vint au-devant de nous, la

serviette sous le bras, l'air affable :

— Quel cabinet désirez- vous? demanda-t-il à

Pomaré.

— Le grand salon, dit-elle en regardant sa

suite.

Il commençait à faire froid, elle ordonna qu'on

fît bon feu. Quand la porte s'ouvrait, nous aper-

cevions plusieurs têtes qui cherchaient à nous

voir.

On alluma du petit bois... Elle s'approcha du

feu en faisant un mouvement de frisson.

— Les premiers froids font mal, me dit-elle.

Je la regardai ; elle était pûle comme une

morte.

— Gardez votre châle, lui dis-je,
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Mais elle n'en tit rien. Je compris pourquoi;

elle avait une robe de taffetas bleu clair qui jurait

passablement avec son cliAle.

Elle toussa une fois ou deux. Elle prit une coupe

de Champagne frappé et l'avala d'un Irait. Ses yeux

brillèrent, ses couleurs lui revinrent.

Alors on lui fit chanter une chanson, qu'elle dit

avoir composée elle-même, et qui passait en revue

tous les dieux de la Mythologie. Je ne compris pas

l)ien, parce que je ne connaissais pas tous ces

noms-là; mais il paraît que c'était un chef-d'œuvre

d'esprit.

Sa voix était faible ; elle s'accompagnait au

|)iano. Ses mains étaient blanches, bien faites et

paraissaient avoir l'habitude du clavier, car elle ne

regardait en chantant que ceux qui l'écoutaient.

Ce furent des compliments sans fin. On ht très-

peu daltention à moi. Il me seml)le (jue j'en fus

un peu jalouse et qu'elle me regardait d'un air

vainqueur.

Elle parla, fuma, tint tète à tout le monde : elle

ivait un esprit intarissable et d'une originalité sans

pareille.

La nuit se passa ainsi. Quand nous sorthnes, il

l'.iisait jour; ces sorties sont curieuses et le paraî-

traient surtout aux gens raisonnables qui n'ont ja-
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mais vu ce spectacle, bien propre à désillusionner

des folles joies des viveurs de Paris.

Je ne sais au juste quelle figure j'avais; mais en

regardant les autres, je fus presque effrayée : les

hommes sont débraillés, quelquefois chancelants;

les femmes sont jaunes ; leurs toilettes chiffonnées,

enfumées, leur donnent l'air de paquets de chil-

fons ; la plus jolie serait laide.

11 y a aux portes de vieilles voitures qui passent

la nuit ; un pauvre cheval maigre attend que son

maître ait chargé pour avoir son déjeuner. On ne

veut pas de lui, et on l'appelle rosse. Pauvre bête !

il a été jeune et bon! Je regardai Pomaré, et je

me dis :

— Voilà notre avenir !

Il n'y a, à cette iieure-là, dans les rues, que les

balayeurs et les chiffonniers. Les premiers vous

regardent, appuyés sur leurs balais, et chacun se

dit probablement:

— Ce que ces fous viennent de dépenser dans

une nuit me ferait vivre un an.

On leur donne quelquefois de l'argent, mais on

passe le plus souvent sans les regarder.

Nous rentrions à pied. Pomaré paraissait moins

fatiguée que tout le monde ; elle était d'une pil-

leur extrême , mais ses lèvres étaient rouges, ses

yeux brillants.



502 MÉMOIRES DE CÉLESTE MOGÂDOR

Nous traversions le boulevard ; une balayeuse

comme il y en a peu, elle travaillait activement,

envoya toute sa poussière dans les jambes de Po-

maré, qui, peu endurante de sa nature, l'inter-

pella en l'appelant bête.

La femme au balai l'entreprit à son tour.

— Tiens! voyez-vous ça, madame l'embarras!

Faut-il pas que je quitte mon ouvrage pour faire

place à cette demoiselle ! Avec ça qu'elle est belle !

J'ai été un peu mieux que toi, ma petite, et un

peu plus buppée ; mais j'étais pas fière avec le

pauvre monde !

Nous étions déjà bien loin. Nous nous séparâmes

quelques instants après.

— A tantôt ! dit Pomaré, rue Gaillon, 19. Si vous

oubliez le numéro, demandez dans la rue la reine

Pomaré.

Je trouvai cette gasconnade prodigieuse, et il

me sembla plus prudent de me souvenir de la rue

et du numéro.

Je venais de voir un échantillon de celte vie qui,

de loin, me semblait si belle et à laquelle j'avais

si souvent rêvé de m'associer. Je puis me rendre

cette justice, que toute cette joie me parut triste,

et que je rentrai chez moi le cœur bien vide et

l'âme bien découragée.



XI

LA REINE POMARÉ.

A onze heures, j'étais chez ma nouvelle amie.

Je m'attendais à voir un boudoir richement meu-

blé; je fus toute surprise de me trouver dans un

chenil : c'est du moins l'effet que me fit le loge-

ment de Pomaré, tant il y avait dans ce logement

de désordre et de malpropreté.

Elle habitait une grande chambre, à peine meu-

blée; sa commode était couverte d'une foule de

petits objets, rappelant ses triomphes au bal Ma-

bille.

11 y avait sur chaque objet un pouce de pous-

sière; on voyait sur une table des papiers en
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désordre, une masse de numéros du Charivari ; sa

robe bleue traînait à terre.

Je remarquai, appendue au mur, une bonne

Vierge en plâtre avec un petit collier et une cou-

ronne. La Vierge, avec ses bras ouverts, semblait

contempler ce désordre et le prendre en pitié.

Sur la cheminée, la reine avait mis son chapeau

dans une assiette. Je n'osais pas faire un pas. Elle

était encore couchée, tète nue et les cheveux tout

ébouriffés.

— Pardonnez-moi , me dit-elle; mon ménage

n'est pas encore fait. La personne qui me loue se

charge de tout faire et ne fait rien. Assej^ez-vous

donc !

Et elle me montra du regard le bord de

son lit.

Je m'approchai, maisj'étais fâchée d'être venue.

Elle saula en bas du lit, passa dans une esprce

d'antichambre dont la croisée donnait sur une

cour; elle appela son portier, qui était en même
temps son propriétaire ; il monta.

— Faites-nous à déjeuner.

— Je veux bien ; mais donnez-moi de l'ar-

gent.

— Je n'en ai pas.

— Bah! dit le vieux, vous avez bien vingt

sous.
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— Non, dil-elle, pas un liard.

— Alors, allez déjeuner où vous voudrez
;
je ne

fais plus crédit.

— Voyons, ne soyez pas méclianl ! J'ai invité

une amie; je ne peux pas la renvoyer.

— Bon! dit le vieux, ce n'est pas assez de

vous; il faut maintenant que je nourrisse les

autres.

Et il descendit en grognant.

J'avais tout entendu et j'étais fort embarrassée.

Elle ne perdit pas contenance, et me dit en ren-

trant que nous allions déjeuner dehors, parce que

son domestique n'était pas rentré; que le con-

cierge venait de l'en prévenir.

C'était trop fort; je me mordis les lèvres pour

ne pas rire aux éclats. Je l'avais vue, la veille, jeter

au moins dix francs de monnaie. Évidemment elle

était folle.

— Ali! dit-elle, en passant devant la petite

Vierge, je t'avais oubliée.

Elle prit cette petite Vierge, l'embrassa, lui

adressa quelques paroles qui ressemblaient à une

prière. J'entendis ces mots : « Sainte Mère de

Dieu, aie bien soin de lui ; il est plus heureux près

de toi. »

Elle remit la Vierge h sa place et revint près do
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moi. Le mouvement de ses bras fil ouvrir sa che-

mise
; je vis sur sa poitrine un scapulaire, des

médailles, une petite croix. Gela me fit mal.

J'ai une grande croyance en Dieu; quand je

souffre, je l'invoque; quand je suis heureuse, je

le remercie ; mais ces insignes de la religion chré-

tienne me semblaient un blasphème sur sa poi-

trine.

Je priai Pomaré de m'attendre; je descendis

quelques instants, et je revins avec tout ce qu'il

nous fallait pour déjeuner.

— Je vais vous rendre tout-à-l'heure ce que

vous avez dépensé, me dit-elle avec un aplomb

incroyable.

« Dieu I la vilaine femme ! me disais-je, elle est

menteuse comme personne. »

Je lui fis deux ou trois questions sur sa vie

passée; elle détourna la conversation sans vou-

loir me répondre. J'insistai de nouveau pendant

le déjeuner; même silence.

J'avais pourtant bien envie de savoir ce qu'elle

avait été, car tout le monde en était intrigué.

— Allons, me dit-elle, après déjeuner, vous êtes

une bonne fille, promettez-moi de ne rien dire à

personne, et je vais vous faire ma confession.

Je le lui promis ; elle commença :
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...— Je suis venue au monde à Paris, en 1825
;

mon père était riche; je fus son premier enfant.

11 avait environ cent cinquante mille francs de ca-

pital ; ces cent cinquante mille francs étaient

placés dans un théâtre et lui rapportaient quinze,

quelquefois vingt pour cent. On n'épargna rien

pour m'élever. Je fus mise dans un des premiers

pensionnats de Paris. J'avais les meilleurs maîtres.

— Ma mère m'avait donné deux frères et deux

sœurs; cependant on ne retranclia rien des dé-

penses qu'on faisait pour moi. J'avais dix-sept ans,

on pensait à me marier, mais on ne trouvait

aucun parti digne de moi. J'aimais mon père avec

passion, tout en le craignant beaucoup; ma mère

ne le rendait pas très-heureux.

Un jour, j'entendis raconter à la pension qu'un

incendie affreux venait de faire des ravages hor-

ribles , boulevard du Temple ; on assurait que

personne n'avait péri, mais que l'on n'avait rien pu

sauver. Cela merendittriste. Pourtant j'étais loin de

me douter que ce malheur me touchât de si près.

Deux jours après, mon père vint me voir. Mon

père était grand et fort
;
je fus effrayée du chan-

gement que je vis en lui : il était ployé sur lui-

même, ses yeux étaient rouges, il avait pleuré. Je

lui sautai au cou et le couvris de baisers.

— Mon père, mon i)i>n père, que vous est-il
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donc arrivé ? Ma mère ! mes frères ! mes sœurs !

— Non , me dit-il
; grâce à Dieu, ils se portent

bien; mais je suis ruiné, le feu a tout dévoré. Je

n'étais pas assuré, mes enfants! ma pauvre Lise!

me dit-il en me serrant dans ses bras.

Je n'avais jamais vu pleurer mon père ; cela me
déchira le cœur. J'étais très-pieuse

;
j'avais sou-

vent parlé de mon désir d'entrer dans un couvent ;

on se moquait de moi, cl je n'insistais pas. L'idée

m'en vint ce jour-là , et je dis à mon père, en lui

essuyant les yeux :

— Ne vous inquiétez pas pour moi, mon cher

père ; vous savez bien que mon vœu le plus cher

est d'être religieuse; vous n'aurez pas à vous oc-

cuper de moi.

— Non, me dit-il en me serrant sur son cceur,

non, mon enfant, tu ne peux j)as être à Dieu tout

entière
; j'ai besoin de toi pour élever tes frères et

tes sœurs; tu es instruite, tu feras leur éducation.

Ta mère est presque folle de chagrin, il faut la

consoler, l'aider. Je viens te chercher.

Je suivis mon père sans répondre. On ne répon-

dait jamais à mon père.

Rentrée chez nous, je trouvai tout le monde

dans le désespoir.

Mon père sortait souvent ])our des entreprises

qu'il voulait essayer.
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Ma mère avait un peu perdu la lèle; j'avais soin

des enfants.

Bientôt nous Mmes si pauvres qu'on renvoya la

bonne et que je restai seule pour tout faire. On

ne m'avait pas élevée ainsi.

Cette vie m'était pénible
;

j'étais toujours seule

avec les enfants; j'allais promener les plus pe-

tits.

Un jeune homme, ([ue mon père avait employé,

venait souvent à la maison ; il me dit si souvent

qu'il m'aimait, il me tourmentait tellement, que

je crus l'aimer, et je me donnai à lui sans trop de

résistance. Je ne comprenais pas tout le danger

d'une i)areille faute.

Un jour, mon père rentra; je causais à la porte

avec mon amant. Mon père le pria de ne plus me
faire de visites que devant ma mère ou lui.

Ma mère allait souvent chez des parents : elle

n'était pas rentrée, il l'attendit. Elle ne rentra qu'à

dix heures.

— Ah! vous voilà, madame! lui dit-il sévère-

ment. Rentre dans ta chambre, Lise.

J'obéis, mais j'écoutai à la porte, car, depuis

ma faute, j'avais peur de tout.

— Qu'as-lu donc? lui dit ma mère.

— J'ai, répondit mon j)èrc, que vous ne gardez
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pas VOS filles; que vous allez à droite, à gauche,

sans vous occuper du reste. Votre fille aînée a dix-

sept-ans ; la seconde
,
quatorze, l'autre trois. La

chute de la grande entraînera les autres. Si un pa-

reil nnaliieur venait encore s'abattre sur moi, qu'à

la misère se joignit le déshonneur, je tuerais la

malheureuse qui aurait flétri mon nom et je me

tuerais après. Ce serait votre ouvrage.

Ma mère ne répondit rien, mais je faillis m'é-

vanouir. J'allai cacher ma tête sous mon oreiller

pour pleurer plus à mon aise
;
pourtant je ne con-

naissais encore que la moitié de mon malheur.

Depuis quelque temps, je me sentais des ma-

laises, des faiblesses. J'attribuais cela à la peur

que j'avais eue. Il y avait un médecin dans notre

maison
; je montai lui raconter ce que j'éprouvais.

11 me regarda et me dit :

— Vous êtes grosse; ce n'est pas dangereux.

Je le fis répéter deux fois. Je n'osai pas lui dire

de me garder le secret. Je descendis, résolue à

aller me jeter à la rivière, quand la nuit serait

venue. Je courus chez celui qui m'avait perdue
;

il ne trouva qu'un moyen de me sauver: détruire

mon enfant. Je le regardais effarée; je n'avais pas

assez de mépris pour cet homme.

— Oh! lui dis-je en partant, cette pensée vous

portera malheur I
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Je rentrai chez mon père; il me sembla voir

tout le monde lire sur mon front.

Je me retirai dans ma chambre pour écrire
; je

vis ma sainte Vierge : je lui demandai pardon de

la pensée de suicide que j'avais eue; je lui promis

de vivre pour mon châtiment et pour la pauvre

petite créature que je portais dans mon sein.

Je fis un paquet, j'embrassai mes frères et sœurs

et je partis désespérée. Je n'osais jpas me retour-

ner; il me semblait entendre derrière moi les pas

de mon père. Je marchai, ou plutôt je courus long-

temps.

Je vis un beau jardin : j'étais au Luxembourg;

j'entrai dans une petite rue étroite, déserte; je

lus : Maison meublée. Je m'adressai à la maîtresse

de cet iiôtel et je demandai un petit cabinet ; on

ne voulut pas me louer ; d'ailleurs, je n'avais pas

d'argent.

Je racontai ma position à cette femme, et je

la priai tant, qu'elle finit par s'attendrir. Klle pa-

rut surtout touchée quand je l'eus assurée que je

ne resterais pas longtemps dans sa. maison, parce

que j'allais entrer à l'hospice.

On me mit dans un grenier.

Je demandai où l'on recevait les femmes en

couche; on m'indiqua la Maternité. J'y fus; mais
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un me répoudil (lu'on ne prenait les femmes que

quinze jours avant d'accoucher. Que faire jusque-

là? Je n'étais grosse que de trois mois; comment

attendre six mois?

L'idée du suicide me revint, et je i)riai Dieu

avec ferveur de me débarrasser de la vie.

Je vendis tous mes effets jaetit à petit. Quand

je n'eus plus rien, je demandai de l'ouvrage dans

la maison ; on me fit raccommoder le linge, aider

è faire les ménages. Il y avait beaucoup d'étu-

diants. J'étais jolie; du moins, ils me le disaient.

La femme cliez laquelle je logeais était avare;

elle m'aurait fait travailler quinze heures par jour

pour un morceau de pain. J'avais grand appétit;

je tâchais d'avoir un repas chez l'un, un déjeu-

ner ciiez l'autre. C'était une horrible existence,

ma chère Céleste!

Nous étions en hiver; il faisait froitl. Un de ces

jeunes gens eut |)itié de moi et me donna une

couverture de son ht.

Je tombai malade; je ne quittai plus mon

grenier.

Le même jeune homme, qui m'avait donni'

une couverture, m'apportait quelques petites

choses qu'il prenait à table d'hôte. J'ai souvent

souffert de la faim; cependant, je n'osais pas me

plaindie, tant j'avais [)eur qu'on me renvoyai.



DE CKLIÎSTE MOGADUU 51 ô

Le temps de ma délivrance approchait; je fus à

la Maternité. J'étais maigre et exténuée de priva-

tions. On me demanda si je garderais mon enfant.

Cette question me parut insensée. Est-ce que l'on

demande à une mère si elle gardiera son enfant?

Après d'affreuses souffrances, je fus délivrée;

j'avais donné le jour à un garçon. Je demandai

pardon à Dieu de sa naissance; je le suppliai de

lui conserver la vie et de prendre la mienne. 11

était si délicat, le pauvre ange, que j'écoutais

toujours s'il respirait.

On voulait m'empêcher de le nourrir, mais je

n'écoutais rien. Le temps était venu où il fallait

sortir de la Maternité; on me donna un peu d'ar-

gent, une layette, et je partis avec mon trésor

dans mes bras.

J'arrivai à l'hôtel. On ne me reçut pas trop mal.

Je repris mon trou; je travaillai un peu. Mon

pauvre enfant était bien pAle; il avait dix mois,

il me souriait, me tendait ses petites mains; je

me trouvais heureuse. Ce bonheur, je ne l'avais

pas mérité; aussi, fut-il bien court.

Les convulsions, cette terreur de toutes les

mères, les convulsions mirent la vie de mon en-

fant en danger.

J'avais beau le serrer sur mon cœur, ses petits

18
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membres se tordaient, sa figure devenait bleuâtre;

je le couvrais de baisers, je le réchauffais de mon

haleine, je lui disais, les mains jointes : « Tais-toi!

tes cris me font mourir! » et je priais. Il se dé-

tendait et reposait quelques heures
;

puis, les

convulsions revenaient, plus horribles.

Huit jours s'étaient passés dans cette lutte af-

freuse; il lui prit une crise, il se détendit...

Je crus qu'il reposait. Je priai la Yierge-Mère

de mettre fin à ses souffrances, en lui sauvant la

vie, ou de me prendre, plutôt que de le torturer

ainsi. Je n'avais plus la force de le voir souffrir.

J'attendis longtemps son réveil
;

je le soulevai,

il était raide de froid. Je le laissais tomber, puis,

je le reprenais dans mes bras, sans pouvoir verser

une larme :

— Malheureuse! me disais-je, c'est toi qui l'as

tué !... Est-ce que tes prières montent en haut?

El je courus dans les escaliers en criant que je

voulais un médecin, que mon enfant ne pouvait

pas être mort sans moi.

On parvint à me prendre le cadavre de ce pauvre

petit ange, lin des jeunes gens de la maison paya

les frais d'enterrement.

Je suivis mon fils h Montparnasse. Je fis mettre

sur sa bière une marque, pour le faire tirer de la
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fosse commune quand j'aurais de quoi lui adieter

une croix et un entourage.

Je passai quinze jours, désolée, folle
;
je ne re-

montais plus dans la chambre où il était mort
;

chacun me donnait l'hospitalilé.

— Allons! me dit un brave garçon, vous ne

pouvez rester comme cela ; venez vous dis-

traire.

Ils me firent dîner, boire et m'emmenèrent à

Mabille.

C'est le premier jour que vous m'avez vue avec

une robe de laine noire. Il me fallait de l'argent

pour retourner là-bas... à Montparnasse. J'en ai,

et je suis heureuse. Je ne crains plus qu'une chose,

c'est de rencontrer mon père : il me tuerait, et je

prends un goût énorme pour la vie
;
je suis fière

de moi. Dans quelque temps, je serai riche
;

je

suis déjà à la mode...

Elle m'avait fait ce récit tout d'un Irait, avec

une grande facilité de langage, et du ton le plus

naturel, le mieux senti.

A partir de ce moment, je pris d'elle une toute

autre opinion que celle que j'en avais conçue d'a-

bord. La reine Pomaré disparaissait, et, à sa place,

je voyais une pauvre iille, encore plus maliieu-

reuse que moi.
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Il n'était pas jusqu'à ce doux, nom de Lise qui

avait pour moi je ne sais quelle mystérieuse sym-

pathie. Quand on n'a pas de famille, on s'en fait

une avec les infortunes et les amitiés qu'on ren-

contre sur son chemin.

Je pris congé de Lise, convaincue qu'elle avait

des éclairs de folie, mais sentant que je l'avais

prise en grande affection.

Ma liaison avec Adolphe allait chaque jour se

refroidissant. Ses premiers dédains avaient tué

mon amour pour lui, et le goût très-vif qu'il avait

paru, depuis, éprouver pour moi, n'avait pu faire

renaître cet amour.

Adolphe était loin d'être une nature vulgaire.

Il avait de l'esprit; il était brave comme son épée

et un peu querelleur ; mais il était léger en amour,

et n'avait pas dans le cœur cette hèvre de passion,

ou ce charme de sensibilité qui peuvent captiver

longtemps une femme lancée dans le tourbillon

où je m'étais jetée.

Mes visites à Versailles devenaient de plus en

plus rares.

11 essaya quelque temps de condtallrc les pro-

grès de mon indifférence; mais quand il vit qu'il

n'y avait plus de ressources, il prit une résolution

devant laquelle il avait hésité jusqu'alors, bien
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qu'elle dût servir à son avancement, et il s'attacha

en qualité de chirurgien à un régiment qui quit-

tait Paris.

L'amitié me consolait des vacances de l'amour.

La société qui me plaisait le plus était celle de

Lise, dont l'intelligence fantasque avait véritable-

ment quelque chose d'entraînant. Pourtant, elle

avait à mes yeux un grand inconvénient, celui

d'être intimement liée avec une petite femme,

qu'on appela, quelques jours plus tard. Rose

Pompon.

Cette petite femme avait une figure charmante,

une tournure affreuse; elle parlait à tort et à tra-

vers, vous crachait au visage en parlant et s'habil-

lait comme un fagot. Elle était avare, mais avare,

avare à tondre un œuf. Jugez-en : elle était en-

ceinte ; Pomaré lui envoya un médecin, fit baptiser

l'enfant, acheta la layette; elle vendait ses effets

pour l'obliger quand elle n'avait pas d'argent, car

Pompon se disait sans ressources. Elle sortit au

bout de dix jours. Pomaré voulut, en son absence,

chercher quelque chose dans un meuble; qu'est-ce

qu'elle trouva, caché dans des bas? Dix louis en

or et quelques l)ijoux, que l'adroite Pompon avait

soigneusement mis en réserve.

Cette femme mcdéplaisait, à un point que je restai

quelque temps sans voir Lise. Les bals d'été étaient
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fermés
;
je ne la rencontrais même plus

;
j'entendis

raconter qu'elle allait danser la polka au Palais-

Royal.

Mes amis m'engagèrent à exploiter le succès que

j'avais eu à Mabille. Ils me dirent qu'il y avait

peut-être mieux à faire que de me poser en dan-

seuse, et que le moment était venu de faire une

seconde tentative pour entrer au théâtre.

FIN DU PREMIER VOLIME.
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